弯弯的石板路：序言

　　人世苍桑，转眼已过花甲之年，掰着手指头算一算，已经退休十几年了，已经过了66，眼看就要满70岁的人了，望着镜子里的我，满头灰白色的头发，不禁让人感慨万分，很多往事都已成为过往烟云，随着岁月的流失，逐渐离我远去。而四十多年前,曾经是我极不情愿走过的，那条弯弯曲曲的乡间石板路，却永远深深地铭刻在我心中，令人终身难忘。

　　记得那是在1969年元月，为了响应毛主席的伟大号召，自觉自愿地服从学校的统一分配，我和学校的二十多个同学一起，带着简单的行装，在成都火车北站集中，乘坐闷罐火车到夹江，然后再由夹江转乘大卡车，来到距离成都大约两百多公里的洪雅县罗坝公社，在地处丘陵背靠大山的一个偏僻小乡村插队落户，在光荣一队接受贫下中农的再教育。

　　在这个远离成都的小乡村，虽说也算是山清水秀，但劳动力还是相当缺乏。在当时的生产队，所有的人口加在一起，把我们几个知青都算上，也就只有108个人，能够在队里出工干活的，全劳动力和半劳动力，全部加起来不足60人。青壮年人数不足40人，全村与外界的所有联络,就全靠这条宽不足一尺的弯弯曲曲的石板路，本队要交公粮，把本队多余的粮食送出去。生活必需品也要从街上背回来，就靠这条不起眼的石板路。

　　当时身高1.55米的我，远离父母和两个弟弟，独自来到这个偏僻陌生，地图上根本找不到的小乡村，心中充满着无限迷惘，刚下放到队上的时候，老是想家，经常是静悄悄地一个人，转弯抹角地来到村口，默默地坐在这条石板路旁，脊背斜依在一块青石板路碑的边沿，呆呆地凝望着周围的群山，凝视着与远山相连的蓝天和白云。这个小乡村，小到地图上根本就找不到。那我到这里来干什么？不明白，只晓得是响应号召，到这儿是来接受再教育的。这村子里的文化人不多，能读得懂报纸的人都没几个，怎么教育我们这些知青呢？让我们这些知青去接受没有文化的人的教育，我更不明白了。既然是想不明白，那就干脆就不要想了。反正以后多听队长的话。只要你队长发句话，叫干啥就干啥，这总算可以了吧。

　　我刚到队上的时候，每天都坐在村口石板路上，望着这个小乡村周围的连绵群山，头顶上只有簸箕那么大的天，我不知道我在等待着什么，也不明白我所期盼的目标是什么？不过有一点，我却非常清楚，那就是脚下这条蜿蜒曲折的石板路，不管是否情愿接受，我都必须得自己走下去，任何人都无法代替。这将是我一生中无法规避的现实。想躲是躲不过去的。

　　这条蜿蜒曲折的石板路，依附着高低错落的丘陵地势，倔强的扭动着身体，把道路伸向漫无边际的高山和天边，它无情地考验着每一个行路人，这一点倒是很公平，不论是谁，只要常年走在这条石板路上，脚板底下都会长出厚厚的老茧。

　　记得是我进村的几天以后，房前屋后和灶坑旁边柴草已经所剩无几。为了生存，也为了满足当时浪漫的好奇心，同时也是为了给村里的贫下中农社员同志们，能留下一个不怕吃苦热爱劳动，能和贫下中农打成一片的好印象。我欣然接受同村的乡亲们邀约，提着砍柴用的弯刀和绳子，怀着探索大山的神秘感，沿着这条石板路，翻越十多道山梁，钻进了大山沟。山沟里的枯柴很多，不大一会儿，就捡了一大堆，几个社员纷纷来帮助我，把我捡来的柴扎成百十来斤的捆，我开始没在意，先背在背上试了试轻重，还行，我接着再调整一下重心，大喊一声“走”，一弯腰就揹起那捆柴，踏上了回村的那条石板路。

　　一路上，我揹着那捆柴，开始还兴致勃勃地观赏着沿途的大自然山水风光，饶有兴趣地欣赏着绿水青山，得意洋洋地往回返。可我万万没有料到的是，石板路还是这条石板路，突然间似乎加长了100倍，背上的干柴竟然越来越重，由开始的走200米休息一次，改到100米休息一次，以后逐渐递减，至于到最后，变成10米一歇、5米一站，终于到最后，我来到一个陡坡，说啥也不想走了。我把那捆干柴干脆横放到斜坡顶上，再顺势踢它一脚，让那捆柴顺着陡峭的石板路斜坡，踢踢踏踏、噼里啪啦地一直顺着台阶，向着山脚下不停地翻滚，那捆干柴倒也是很争气，每翻滚一次都砸在石板路上，就是不散架。逗得路人和同来的乡亲们捧腹大笑……

　　当我拖着一双沉重的双脚，紧咬着牙关返回到我的小木屋，一进房门，顺手就把捏在手上的衣服揉成一团，狠狠地扔在藤箱盖上，向后一转，身体仰面朝天放倒在床上。巡视着四壁皆空的小木屋，还有那盏孤零零的煤油灯，认认真真地发出一丁点微弱的橘红色光亮，又冷又饿又累，我用手抚摸着今天为了背柴而被绳子勒红的肩膀，不满十七岁的我不禁潸然落泪不止。

　　从那以后，每天早上，我都会沿着这条弯弯曲曲的石板路，爬上又高又陡的山坡，冒着酷暑严寒，和乡亲们一块儿战天斗地学大寨，吃大苦流大汗。修筑梯田，改土修水利。晚上顶着星星披着月光，打着一双赤脚，站在石板路旁的小溪里，弯着腰，双手捧着沟渠里的小溪水，痛痛快快地泼在脸上和脊背上，拿条干毛巾擦掉身上的汗水，然后纵身一跃，跳上这条石板路，一路小跑步返回我的小木屋，弯弯曲曲的石板路上，经常会留下我那一串串湿漉漉黑乎乎歪歪扭扭的脚板印。

　　随着不断升起的缕缕炊烟，小乡村里的傍晚，到处都弥漫着淡淡的饭菜香味，村里不少年轻人常到我的小木屋来，给我带来新鲜的蔬菜和热气腾腾饭菜，村里的老人们常常背着小孙孙，拄着拐棍，慢悠悠地走在这弯弯的石板路上，来到我的小木屋，就像我们家里的亲人，坐在我们的门槛上，和我一起谈天说地，以助我摆脱孤独。

　　伴随着我在这个小乡村里时间的不断推移，经过两年多的岁月洗礼，艰苦的劳动和生活的长期磨练，我从一个弱不禁风的初中生，经过不断地锻炼，逐步成长为一个性格刚强的山里人。在这条弯弯的石板路上，我拿着镰刀，不知走过多少次，到田地里播种、收割稻谷和麦子，背着稻谷到水碾上去碾米吹康。这条石板路上，我揹过百多斤重的稻谷到区里送过公粮。在深夜里，跟随着村里的民兵，踩着这条路上的冰凉石板，到山里参加过拉练；提着砍柴用的弯刀，和民兵们一起，在夜间追捕过盗窃国家木材的不法分子；为挽救村里的耕牛，在夜间里，一个人打着手电，到罗坝乡街上的区兽医站请医生……

　　在这条石板路上，我踏上修水利打隧洞工地，从工地到生产队，四十里的石板山路，我可以在3个小时内赶到，也不觉得累。学会了打绑腿在腿肚子上加上叶子烟，走山路对付干马煌的本领。我在山上打隧洞，住在废竹芯搭建的毛屋棚里，最困难的时候，靠着盐水泡饭，哪怕就是吃山里的野菜，照样也能在工地坚持下来，为了罗坝人民公社的水利建设，心甘情愿地抛洒着青春的热汗，贡献自己的力量。

　　在前往水利工地的途中，这条弯弯曲曲的石板路旁边，丰产六队的库房旁边，有一个小学校。这个小学校只有一间教室，一个任课老师，十来个小学生在这里读书，就在这四面透风的竹席棚子教室里，我曾经还给这十来个孩子上过一堂图画课。当然啰，我是在没有一点儿心理准备的情况下，被别人以突然袭击的方式，被逼上这个教室里的讲台上。我给孩子们讲过一次山外的汽车。我先在黑板上写了一个人字，在把这个人字下面再填上一笔，变成一个小山丘，在这个小山丘的周围画上很多小山丘，在众多小山丘中间画上弯延的圆弧曲线，在黑板上，冷不丁地一看，就像崇山峻岭中的公路，在公路上填上几个长方体，构成了跑在公路上的汽车，再从跑在公路上的汽车，讲到城市里的汽车，讲到城市里的道路和交通。越讲越收不住口。那里的孩子们从来没有走出过大山，对我讲的内容听得入了迷，天都要黑了，孩子们把我拦柱，不愿意让我走。万般无奈，我只好对这群可爱的孩子们说谎了，信誓旦旦地说：以后还回来给你们讲课。

　　两年后，作为全公社第一个被抽调到城里当工人的知青，我坐在长途汽车的车厢里，把头伸出窗外，向前来送行的乡亲和同学们挥手告别，汽车渐渐地走远了，眼睛渐渐模糊了，随着汽车发动机的轰鸣，山谷里响起一阵阵接连不断的回声，在崇山峻岭中，汽车随着简便公路上的地势越来越高，越上了山顶。养育了我两年多的那个小乡村，离开了我的视线，它背后的连绵大山，也由大变小，随着长途汽车的摇晃，渐渐远去了。然而那条外界与小山村紧密相连，弯曲灰白色的石板路，却永远深深地烙在我心中，令人终身难忘。