我的村小

　　我6岁才上幼儿班。

　　那一天，母亲领着我夹着板凳，走出我们的生产队的小桥，跨过梓辛大桥，又过了扎北桥，绕过有前廊的村部，再走一段田间小路，来到了村小。

　　看，这就是村小。母亲指着稻田中央两排红砖房告诉我。

　　母亲没上过学，但是她总是对我说，只有好好念书，才会有出息，才会走出这个小村子。

　　走出村子，是母亲的梦想，摇摇地也在我的心上开了花。

　　于是，我的求学生涯开始了。

　　村小一共四间教室，幼儿班、一年级、五年级、六年级，听说，二年级、三年级和四年级是在另一个村上课。在另一个村上课？周围岂不是有很多不认识的人？每每想到这里，我可欣喜，可期待了，吧啦吧啦地盼着长大。可是最终没有盼到那一天，因为，二年级我们就都转到镇上学校去了。

　　在村小，我认识的第一个人，就是我的幼儿班陈老师。她长长的脸，下巴很尖，额前的头发是卷曲的。她教了我们幼儿班课，还教了我们几天一年级的课。我们小孩子都怕她，她有一个小板子，不听话的小孩会被打手心，特别调皮的男孩子，还会被打屁股。

　　陈老师有个手鼓，圆圆的，上面还有好看的花的图案。要上课了，她就站在教室门外，摇一摇手鼓“进教室了，我们要上课了。”那铁片碰撞的声音真是好听极了，铃铃铃，好脆的。农村孩子，见过的玩具，无非是些碎钻头，零木料，这样可以摇着响的手鼓，将我们的心撩得可痒了。我们都很喜欢那个手鼓，想摇一摇。有一天，陈老师真的让我们玩了手鼓，等手鼓传到我手上时，我反而不敢用力了，怕弄坏了手鼓，只轻轻地摇了摇。

　　我们上幼儿班的时候，常常跳舞，虽然从没在哪里表演过，但是被选到跳舞的队伍中，仍然是一件非常自豪的事情。跳《锄禾》的时候，我们每人拿着一个小棍子，当做锄头，跟在她后面唱“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”还有一次，陈老师教我们跳《风中有朵雨做的云》，不知什么原因，我请了一天假，那天傍晚的时候，莉莉兴奋地跑到我家：“今天我帮你跳舞了。”我至今记得，她说这话的时候，脸上灿烂极了，红扑扑地直闪光。

　　从幼儿班升入一年级，陈老师也跟着教了几天，后来来了一位很漂亮的大姐姐杨老师。听人说，陈老师生宝宝去了。我们自是不懂了，只是觉得现在的杨老师好漂亮，瘦瘦高高的身板，穿着素色的衬衫，乌黑的头发编成一条长辫子，有时在背后，有时搭在胸前。看惯了母亲们粗粗垮垮的样子，再看杨老师，简直是另一个世界的人。那个世界，我很渴望。杨老师也是我们村的，家里还有一个小一点的妹妹，两个人长的特别相像。我和莉莉常常一起探讨，杨老师和她的妹妹是不是双胞胎，有那么一次，我们竟偷偷跟着杨老师后面，认真对比了她们姐妹了的相同之处和不同之处。我们的叽叽喳喳声，当然引起了老师的注意，她回头朝我们笑了笑，哇，那一刻，杨老师的美，深深地印在了我们两个7岁小女孩的心中。

　　在村小，我们差不多的孩子，都是穿着噶口上学的。不管男孩女孩，噶口的款式都差不多，白色的布，肩部和下摆都有荷叶边，中间有个小口袋，口袋上方有的绣着“宝宝”，有的绣着小孩名字。不管里面穿的什么衣服，外面用噶口一罩，立马就变得又可爱，又漂亮了。我们女孩子懵懵懂懂地，也很爱美，头发稍长一点的，都喜欢扎红头绳，不管是编两条辫子，还是扎一个马尾，都用的红头绳，有时候，还会在红头绳上面用红绸扎个蝴蝶结，走起路来，蝴蝶结一晃一晃，哈，就是一只只红蝴蝶呢。逢到拍照了，老师还会在我们的额心点一个红点点，是用老师的口红点的，有的时候，老师还会给我们涂嘴唇，涂完后，操场上就看到一张张张开着的小嘴巴，大家都不敢抿嘴，怕弄花了红唇。

　　村小的两排教室中间是一块空地，平日里小草点点，挺平坦，但是每逢寒暑假过后，都要锄一遍草，高年级的孩子，上学前的第一个功课便是锄草。这片草地，我们平时不大去，但是一到下雨天，就都聚过来了，因为这里变成了“河”。拿张纸折一只小船，蹲下来放在水面上，然后轻轻地往纸船旁边浇水，让它漂远一点。常常有调皮的小孩用力地往我们的纸船上泼水，看到小船翻了，他们哈哈大笑，然后逃跑，我们几个女孩子当然不放过，跟在后面追。偶然有一只小船漂到河中心，我们都会惊叹，站在那里看很久。

　　村小没有什么玩具，但是我们很会玩。有人会带了“恐龙”来，几个小孩聚在一起打“恐龙”。我也不知道这一叠小小的纸牌为什么叫“恐龙”，但是男孩女孩都喜欢玩。把手指并紧了拢起来，然后在“恐龙”旁用力一拍，翻过来几张“恐龙”，就得胜几张。有的小孩特别厉害，一下子能把所有的“恐龙”都拍翻，我可没这个本领。我们还一起滚玉球，玉球那么透明，中间还有一个彩色的东西，我常拿着玉球对着太阳照一照，想弄清楚中间到底是个啥，可至今没弄懂。滚玉球男孩子是高手，明明隔很远，他一手指一弹，就能用他的玉球把你的玉球撞飞，于是，这个玉球属于他了。

　　没有这些小东西的时候，我们就“斗鸡”，右腿架在左膝盖上，左手托着右脚，然后凭借左脚的力量跳啊跳，用右膝盖去顶对方。这个我可是高手，单脚跳很久都不会停下来。天冷的时候，我们常常玩这个，七八个小孩，分成两组，跳跳停停，女孩子嗓门大，笑的声音能传很远，男孩子呢，玩的皮，裤子上总是弄一身泥巴。

　　我们上一年级的时候，幼儿班运来了一架滑梯。我们一年级的小孩羡慕得不得了，都涌过去看，一个个的直叹气，上一年级不好，一年级没有滑梯玩。陈老师当然知道我们的小小心思，滑梯到教室后，她让幼儿班的孩子都回到座位上去，把我们一年级的小孩叫过来，说让我们体验一下。按照老师说的，排好队，我们一个一个爬上去，滑下来，兴奋地直尖叫。这是我们在村小第一次也是唯一一次玩滑梯。

　　在村小，我们还经历了一件惊天动地的事情，集体中毒。一个有点笨笨的小孩，不知从哪里弄来了好多糖，一板一板的，用橡皮筋捆在一起。他告诉我们这个糖很甜的，很好吃。他自己吃了几个，还很友好地给我们都分了分，有的小孩则直接上去抢。吃得多的小孩，吃了十几个，吃的少的也有三五个。这个糖，我也分了一板，咦，这个糖怎么跟母亲常吃的那个药有点像呢，可是每次母亲总是躲着我吃。是个什么呢？掰下一粒放嘴里嚼嚼，嘿，确实甜。这天我们班里所有小孩都沉浸在甜蜜中，有些小孩还直炫耀，她抢的糖多。在九十年代初的农村，能吃到糖太难的了嘛。只是这甜蜜持续的时间太短，没过多久，就有小孩子开始吐，接着一个个都在吐。老师闻讯赶来，几经盘问，才知道，我们都吃了一种药。后来长大了，我才知道那是避孕药，母亲为这个愁了很久，直到我有了自己的小孩，她才放下心来。我还清晰地记得那天在村小，老师们领着一个水桶，拿着大舀子，一个一个孩子追着喂水，有几个孩子吃太多，直接被送医院了。

　　上一年级的时候，不知道为什么，不是所有的小孩都有课本，常常有同桌两个小孩共用课本。我就是和我的同桌共用课本的。我的同桌叫胜男，那时特别喜欢她的名字，明明是个女生，却不叫芳啊、玲啊、慧啊、美啊的，我总在想，她的父母一定很有水平。长大后才知道，无非是她的父母一点点小小的期待，期待女儿胜过男儿。那个时候我们常常商量着，今天谁把课本带回家做作业，谁去跟老师借书。即便这样，我们很少争呢，竟然每一天都平平安安地共享一本书，而且那时候，我还一直认为，这书是她的，她借给我用的。

　　一年级暑假过后，我并不知道会转学。我还在期待着，再过一年，就可以去另一个村上三年级。可是母亲直接把我领到了镇上的小学，那一天，我看到了很多我们村小的同学，他们也都转学过来了。从此，我们再也没去过村小。

　　后来听说村小停办了，成了养猪的地方，再后来，村小拆了，那条通往村小的路，也不见了。

　　可是，我们一起上学的几个孩子，只要聚在一起，都会无意地谈起它。有一次，站在小姐妹艳家的楼房顶上，我们还谈起，有一次我们害怕抓小孩的人，一个个都逃学的事儿。

　　而今，我也真的如母亲所想走出了村子，只是，现在的我，似乎比以前更喜欢我的小村庄了。

　　我的村小，也一直在。我用想家的心，养着它。