偶忆小学时光

　　在乡下长大的我，始终是个乡下人。既没有显赫的家世，却实在有平头百姓家的简单、质朴，向来对读书本无趣味，纵使当下时常有所悔恨，却不过仅是唏嘘，无可奈何，俗话说，福祸相依，理所当然，少读些无用的文章，其实也不错。

　　通常，开端与终末，总应是记忆深刻的。可惜，刚报名就学时，年级尚小，记忆也不怎灵光，到当下，也是丢三落四，未有确切的记忆，也是当然。总之，没有哭着去上学的，也未兴高采烈，一切平常，很是自然。学校，是一排分成几间的土坯房，各个年级，都很齐备，一排土坯房里，不知挤进多少年纪相仿的孩童，甚是热闹。土坯房外，约摸几步，下一个不高的土坎，便是操场，四周是些许水田、旱地，散落几片碧绿的菜畦，几株桑树，直到稍远处，小桥流水、山水相壤，一派山水田园风光，很可惜，从未留心驻足欣赏，只是散看，漫不经心。另外，操场周边的树确实亲自栽下一株，应是在一、二年级的时候，后来，到读初中时，已大多挺拔，绿荫喜人。可惜，与几个玩伴在邻着路口栽的那株，时常为孩童们所攀折，而且时常折断，只光秃的立单调树干，命运多舛。好多年未曾再见，不知现在是否无人问津后，已枯木逢春。

　　在乡场上，家离学校百米之遥。背上帆布书包，一路小跑，赶着上学的身影应是轻盈，只是上学很积极，学业却是难堪。呆坐教室，脑袋一片空白的景象依旧清晰，而且一直延续，从未改观。有一年，期末考试，只顾看邻座的试卷，瞟来抄去，本是相安无事，未想，不曾相识的邻座竟给监考的老师告发，老师便弯下腰来，行一时关切的注目礼，却不是滋味，只不过，照旧是瞟，考试一了，溜之大吉。若是无此一出，这女孩嚼着口香糖的画面应是不明，自然，是否有这次考试也早烟消云散。

　　学校没有围墙，四周有阡陌相连，读书外，便不单调。不说鸣蝉在树干上长吟，成群的蜜蜂伏在菜花上，蚂蚱忽从草间直窜出来，迎来相互追逐。实在百无聊赖，课间，还可独自蹲在墙角、沙堆，往里扒蚁穴，或是把它们循规蹈矩的队列搅乱，还有沙堆里有许多的地牯牛，也是时常光顾的玩物。乡下的孩子，不限于学校泥墙竹篱方寸地，四周的天地都可发挥，或是在油菜地里追逐，嬉戏一番，践踏一片；或是挽起裤脚，打着光脚，在水田里戏蝌蚪；实在无他，便顺着土埂，且当梭梭板，把屁股弄出露腚的破绽。有一次，一个人循着小路，攀上溪边的桑树，信手拈来熟透的桑葚往嘴里送，而后，拉几天的肚子，稀里哗啦。夏日里，小桥边便是歇凉的好去处，浅浅的清流，淌过脚板，一股清凉由生，翻开溪涧的青石苔藓，河贝与小鱼乍现，懂的其中妙法的，得一只河蟹，便拿回家中，放在蜂窝煤上烤熟后，掰下蟹腿，吸尽嫩滑的蟹肉，确是一番滋味。

　　一伙人聚在那土坯的瓦房下，咿呀学语，不明就里。学拼音，最是枯燥，上面是恩呵呵，下面一堆呵呵呵，音标最是困难，老师便出奇招，“同学们，四川话的二声便是普通话的三声，多么简单”，稀里糊涂。学乘除表，最考背功，定是烦躁，后来，算数还算实用，最近，大不列颠都准备引进，看来确有妙处，记得按课程，还估摸着学过算珠，只不过早已交付老师，从不打理。记得深切的，有一篇关于鹿的语文课，因是上公开课，老师先前早有安排，叮嘱道，“提问时，都要踊跃举手”，且都下具体提问的任务，分解到人。诧异的是，上公开课的时候，抽我的问题非是预先安排的，竟一时语塞；等再提一问，也非预先安排，却是一通照本宣科，对答如流，看来，应是轮着老师诧异罢。再有，曾有喜用戒尺打手心的一语文老师，手中一支接一支吸烟草的呛人味，很是浓烈；另外，便是家对面的班主任，没收孩童的东西，很少归还，令人厌恶，乡场上的孩子大多很鄙视，一次，几个人隔着好远，径直向他家房顶抛碎石，惊起一阵瓦片声响，闻他几声惨淡呐喊，一伙人便兴致颇高的一哄而散，很有成就。

　　滚铁圈，是大多男孩的热爱，一个圆形的铁圈，用弯勾一带，便不由自主的滚起来，然而，自己试了几次，便索然无味。一门心思收藏软烟纸盒，四处搜寻，最有收获的是在乡公社，斩获颇丰，叠成三角的形状，放在床底，时常翻出来，数一数。记得男孩间，一个红塔山牌烟纸盒可换四个桫椤牌香烟纸盒，可见，市场经济，浑然天成。一次，母亲打扫卫生，一堆烟纸盒全数丢弃，杳无踪迹，此收藏便自然作罢。后来，还收藏过硬币，不过终究也作罢。其它趣味，便是冬日里，大伙聚团靠着墙角，连城一线，相互推搡的抱团取暖。要么，便是三五成行，拉起裤脚的斗鸡，你追我逐，来回单脚跳跃。另外，便是在乡下漆黑的晚上，与玩伴们整夜嬉戏不着家，只等各家大人拉开嗓门，呼喊回家，再行应答。

　　再想教室里的打扮，四周当时应是贴了不少标语与图画的，只是大多无印象，只有黑板的右上角，贴一张很高的赖宁像，对，是赖宁，不是列宁，因是系着红领巾，目视前方的少年，不知道为何要把它挂起来，总之，没人详说，自在的也不晓得。自己的红领巾，首次，不知何时、何人帮着系上，自个只能挽着打结，一直只用此法，再有，二、三年级时，自己跟着一堆人在操场上聚着唱《世上只有妈妈好》，滥竽充数而已。此外，便是老师们安排的古怪活动，一次，是要把教室的三合土换作水泥地，便分配一个学生暑假自收几十个瓶子，碎几百个瓦砾任务，自己很是急切而认真的交了差，而大多不过敷衍，不了了之；另外便是发动学生去除教室宿舍旁固有的垃圾堆，热火朝天一番，很不务正业。

　　学业难堪，名声便不好。家里又是独子，父母对自己的读书便格外上心，于是，便常与授课的老师们互通消息，自然有所顾忌，日子定然窘困，只是学业仍是难堪。几年前，母亲提起我的学业，还很感叹说，小时候很乖，就是不爱读书。印象深刻有一位语文老师，要求语文课文分小组篇篇背诵，一篇不能错五个字云云，很不实际，自己背的总是不顺，其它同学却很易过关，不明就里，难得其解，后来，得知不过是相互欺瞒法，乃是枉费精力，莫名其妙，不知当下此类老师还有否，如是推行，定是不切实际的懒滑之徒。

　　五年级时，便开始在操场旁建新楼，建筑材料散落堆放，自己曾被木板上的锈钉钉到脚两次，第一次，拉着去打针，很是疼痛，其后一次，得一同学妙方，先清洗干净，再用酒一浇，就消释了，处理完毕，回去跟母亲一说，拉着去医院又是一针。五年级后便去完小上课，新建的二层楼教室未曾去用过一回，后来，传闻教学楼偷工减料，质量堪忧，在乡场上闹了一番，后来大致也是不了了之，隔了多年，再未回去，这小学是否还健在？确凿是只有一些破垣、野草，终末，是不甚明了。

　　依稀记得，上小学的，曾有早读的习惯。冬日里，天亮的晚，远处来的同学，便成群结队，打着火把，在漆黑里摸索同行，欢声笑语，一路而来。