悼黎明根先生

　　因为喜爱语文和写字，所以，当知道升上了三年级，就可以用圆珠笔的时候，竟觉得很兴奋。那个暑假的尾末，大约因此是怀着对新学期的盼望的，虽然就要上课去，而不能捕蝉子捉螃蟹或到河里游水，但马上就可以告别铅笔而用上圆珠笔了。

　　这是我当时的真实的想法。小学始于铅笔时代，而铅笔时代则从幼稚园就开始，既没有了新鲜感，而且一旦断了还要削，挺麻烦的。更重要的，用铅笔大约是弱小而蒙昧的标志，那时的自己自然想不到这么高深，但潜意识里，我相信，小孩子是不会甘于有些事大一些的姐姐哥哥可以，而自己却无端不可以做的，在他们心中，大一些不过只是大一些而已，此外又有什么不同呢？因此，我在那时一直希望能用上圆珠笔，虽然偶尔也垂涎于父亲用的自来水笔，但却也知道，这理想是过于高远了。能结束“屈辱”的铅笔时代，便很可以满足。

　　这一天就要来临了。消息的传开，得力于同村并且同校而仅高一两级的“前辈”们，关于学校里各位老师的“人品”及“掌故”，因为亲历过的缘故，他们是很谙熟了。因此，同时流传出的关于我将升入的三年级的消息，除了圆珠笔时代外，还有譬如语文老师即班主任的严厉，他的作业多，他的因肥胖而有的大肚子等等一类，总之全是坏消息。唯一可资慰安的是，其他年级的老师，也并不更好，这是我所相信的，因为我在过去的一、二年级，就分别体验过抄卷子，背书到黑夜，打手心之属的恐怖经历。既躲不开，又何庸想——于是开学了。

　　进来并且坐下而屁股遂覆满整个凳子的，果然是一位胖胖的老师，名讳早已很熟，黎明根，村里人通常叫他“明根de”，这是一种不很可敬但村人相互间很通行的称呼法。我们私底下也这样叫，但路上倘不幸“邂逅”，却常常因为他的表情和目色，战战兢兢到连作为敬称的“老师”都喊弗出。

　　果然很快下达了停用铅笔的“禁令”，而告知必须使用圆珠笔——我是早在此前就备好，现在已放在课桌的正中间炫耀了。此外还有课上要作笔记，课外除去作业，还可以买作文书来看一类的建议，总之都是让我大感不同、确认自己已是高年级学生的系列举措。如没记错的话，我还受他之命出任班长，可以监察“万众”，这大约是我“仕途”的开端。尔外还有一项兼职，是当他的语文课的“科代表”。不知道当时怎么想，高兴是自然的，但我现今忆起，觉得这简直可以算是“知遇之恩”！

　　上课也很不同。开始读长文章了，分段，总结“中心思想”一类的，课文本身也很开眼界，第一次知道兴安岭、西沙群岛一类令人“梦魅”的地名；时常听得到今古的典故，如杨时立雪，是他讲的；“四大文明古国”，我世界史知识的发蒙，也得自他。而且用本子听写下他的讲授，由此养成的随堂作笔记的习惯，也始于此。

　　此外还有作文课，是当堂出题，什么“清明扫墓记”，“我的婆婆（奶奶）”，“可爱的校园”，总之记事、写人、描景，教你去观察生活。他静静地坐在讲台上，我们静静地在下面写。记得我那时经常打破安静，举手问他一些颇奇怪的字的写法，比如“潲桶”的“潲”字，“甑盖”的“甑”字，“动输”（我们那儿厕所的俚音）一类的村俚，引得我的同窗门发笑，但他往往只瞅我一眼，而后捏起粉笔，扭过胖的身躯，一面说，“这应当这样写”，一面在黑板上留下一个我至今忘不掉的字。至于他在作文课上欣然念我的作文所带给我的满足感，更使我患了严重的“文字瘾”，喜好写东西，更乐于所写为人喜爱，此病至今未愈。

　　我从没有见他笑过，自然也回想不起他笑起来的样子，估计自然是不大好看的，但现今只能想起来他的冷峻的脸，浮在目前，总觉得不圆满。他的确很严厉，以至于如前所说，我们都把道路中遇上他引为“不幸”；他在村里开了一个小便利店，但三年级后我便再没去过，也是因为害怕“不幸”的缘故。而他的严厉似乎对我显得尤其特别。比如说吧，我会因为得了第一名而被罚站，会因为作文被他念了而被申斥，很出那时的我之逆料。曾有一回，他罚我站起来，并对我讲了八个字是：“天外有天，人外有人”，当时我并不很懂，现今回想起自己调皮傲娇的小儿行状，自然清楚了，他是有意想要矫治我轻浮骄满的毛病。这八个字我一直记得，以至于现在偶尔想起，竟时或感到深深的自卑，感到作为沧海一粟的人的无知与无力。

　　老师有腿疾，走起来一歪一斜的，听说是一种叫“座股神经”上的病，这是从大人的闲聊中听来的。然而小孩子不懂，比如我，就只听懂了“神经病”三字，至于什么“座股”“错古”的，既不知晓，也毫无去弄懂的兴趣。于是从大人口中的“座股神经病”，一传而为“错古神经病”，再传而为“什么什么古神经病”，最后终于传为了“神经病”。追究起来，谁说的呢？自然是我。

　　“好好地读书，别有的没的这个神经病那个神经病”，有一回他忽然严厉地斥我道。

　　“……”。那时虽还小，但还算聪明，自然知道他指的是从我这里出去的流言，于是窘极无话。“童言无忌”，黄口始龀的无心之失，自然算不得道德上的过犯，但现在想来，击中别人痛处的语汇，总是利如矢刃，虽或无意如此，而伤害是客观的，我应当忏悔。

　　但在我还没有能力思考这种层次的问题的时候，我已经完结了受教于他的短暂的三年级的学业，并因为迁居城中的缘故，到别校去读四年级以及以后的中学、大学了。

　　我从此再没见过他。但在他的讲坛之下所受的短短一年的教益，后来却一直受用。比如，按他的方法作的笔记，四年级的时候曾被拿去作为示范周游各班；比如，后来还是经常被当作范文念的自己写的文章；比如，自称投身狗屁哲学这么多年但身上依然保持的文艺范……倘使没有那个三年级，全部这些多少都会有变化。

　　回去故乡，虽然并不经常，但因为所在不远，这十数年间也回去过几趟，然而从没有过要去看看他的念头。偶尔，他还会出现在人们的口中，比如父亲有时候就说，“要说写大字，还是明根de写得好，我的不大行……”；或者，有时故乡来人的时候，会听到被当作趣谈的他如何医他的腿疾的事。我虽然有时于众口嘈嘈中有意地听一听与他相关的事，但也只是听一听而已，余外并没有什么。

　　今次于寒假中，又听到黎老师的讯了，但却是说，他因膀胱癌不治去世了。听到后的父亲忍不住喃喃道：“明根de这人要得，晓得的话，应该去送一送”。而我，瞬间感知到自己心绪的变化，虽微小，但复杂而且绵长，每一想起，如味黄莲，至今犹之。“浮生如梦”，一到熟知的人死掉，则自己虽然年轻，还是会一时间感到这句颇有悲观意味的话的确切。回忆起自己小学时代的所有老师，他们自然都值得我尊敬，但黎老师，我以为是唯一不独是教师，而且有“先生”风范的先生。他或许并未抱持“百年树人”的理念来教书育人，但作为一位乡村教员，身上却有先时的夫子们的“师道尊严”，这是境界使然，而境界的等第，是区分人的唯一真实的依据。

　　于是，得了黎先生的死讯后的几日，一直很想写一点东西，不论短长，来哀悼他，也释放自己。但一月过去，犹写不出。想来过于微妙的感绪，或正是笔与文字之力，所万不能逮的。上面的这些忆念，今时写下，聊寄哀思，清明将至，先生的新坟，怕还未及长草罢。

　　先生卒于乙未岁终，年六十九。

　　丙申早春于杭州，黎宇清。