匆匆那年的海棠花

　　一九七三年，我读高中，学校在镇上。我那地方偏僻，读到高中的人不多，女生就更少了。我们班只有两个女生，其中一个在高一下学期就自杀了。她的姓名我至今都想不起来，只记得她住在镇上。一天早晨，另一个也是镇上的同学说她自杀了，在河里找到她的时候，她还是站立的姿势，一头长发像水草在水面荡漾着。这消息令全班错愕，那天的早读没有人再大声朗读，即便下课了，也没有过去的嬉闹和大呼小叫的声音。

　　不多时，班上又来了一个女生，叫岳荫棠。那天她是跟着班主任进教室的，班主任介绍她的时候，她就站在讲台旁边，穿列宁装，咖啡色，大翻领，V字型领口，两排扣子比铜钱还要大。她的头发略黄，鼻梁刀削一般，长长的颈脖子白净净的，仿佛是雨后窜出来的一株鲜嫩的竹笋。她两只手交叉着，静静地看着大家，不像乡里姑娘畏畏缩缩的，眼里也无多少羞涩，只是朝我们微微点头后就走向座位了。

　　邻座的同学用胳膊肘拐我的腰，凑过来说，乖乖啊，眼睛像两盏灯笼。

　　她的座位就在我前排。她就一条辫子，这很稀罕，那时乡下女孩的辫子都是两条，辫子尾巴是用橡皮筋缠的。她的辫子齐腰，粗实，有点黄，像玉米须，辩梢缠着一根粉红布条，只要她身子一欠，红布条就像一尾似飞欲飞的蜻蜓。

　　我们班每天都有半小时的“大字课”，所谓“大字课”，就是写毛笔字，每天晚自习前老师都要用十分钟作点评。那天，班主任刚走进教室，还没站到讲台上，就激动了，他边走边展开手上的一张写有毛笔字的《人民日报》：“都抬起头来，看看苏东坡的风范。”班主任是语文老师，矮个，短脖，脑袋好像就是摞在肩膀上的，他讲课有激情，每到激动处就情不自禁地翘下巴，走路也是急匆匆的，酷似列宁，所以，我们背地里都叫他“列宁”，也喜欢听他讲课。“列宁”把《人民日报》举得很高，我们看不到他的头，他的声音却像海涛一样从报纸后面传过来：“同学们，同学们，这就是书法啊！了不起！了不起！”我伸长脖子看过去，见上面写着两句诗，是鲁迅的“大地麦面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，那笔力真还有苏东坡书体的风范，一看就知道是长久地临过帖的。

　　大家还在猜想“列宁”老师究竟要卖什么关子的时候，他提高了嗓门，“这是荫棠同学的书法！”“列宁”背着胳膊走下讲台，“书法是毛笔字，毛笔字不尽的就是书法，毛笔字离书法还有不小的距离......”不等“列宁”老师把话说完，前面的学生齐刷刷地转过身来盯着岳荫棠。我见岳荫棠猛然间低下头，白白的脖颈上泛起了殷红的云彩，“玉米须”上的“蜻蜓”似乎也羞怯了，一闪一闪的。

　　写毛笔字不算正式的课业，老师并无特别的要求，只是教些基本功法后，由学生自己写。那时候，全班只有两个人临帖，我临的是柳公权的，还有一个后来成了蜚声海内外的版画、书法家的冯君，他临的是颜真卿的，其他人都是手随心走，信马由缰地写。因为“师出有宗”，字写得有些眉眼，我和冯君被誉为全校的“书法家”，我们还没来得及得意，就来了一个写得一手好字的“花魁”。我想，真是天外有天啊。

　　一天，她问我，为什么临柳体呢？柳体纤瘦，还妖艳。似武汉口音。我愣住了，正像我不清楚宇宙间有多少星体一样，也不知道书法有多少体，更闹不清不同书体的风格。我说，别人送了我柳公权的字帖，我就照着写了。她一笑：“都好，只要坚持写，是能修得正果的。”她转过身后又立马扭过头，“你像柳体，瘦精精的。”她又笑，扭头了。“玉米须”里有股香皂味飘过来，那“蜻蜓”一阵扑闪后，又稳稳地停歇在那里，好撩眼。

　　学校有个持续一个学期的体育活动，叫“象征性赛跑”，目标是北京，看谁最先跑完学校到北京的路程。我瞌睡少，天麻麻亮就开跑了。岳荫棠也在跑，辫子散开成了马尾，脑勺后面有一个用手绢扎了个蝴蝶结，粉红色的。风吹过来，马尾像一面飞扬的旗帜，“蝴蝶”也随着她的步伐，在潮湿的晨曦中一颠一颤，仿佛活体一般的满是灵性。

　　只要不下雨，我们每天早晨都不约而同地并排跑，假若某一天她没来，我就觉得腿脚就沉重了，目光也不自主地朝她来的方向搜寻。她说，能不能跑到北京不打紧，关键是锻炼了身体，磨练了意志。我傻兮兮的，没想这些，就是想第一个跑到北京。

　　时间一长，有同学拿我们开玩笑。我难为情，她无事一般，也许她压根儿就没听说过，也许是她的识面大，不屑于他人嚼舌根。快放暑假了，我们跑完最后一圈，她气喘吁吁地说，我们跑了这么长时间，恐怕是到邯郸了。那时，对于河北，我只知道石家庄，经她一说，邯郸就成了我知道的河北的第二座城市。

　　那时兴出墙报，一期墙报的大小，就是一整面墙，每期都要用十几张全开的大白纸。我们三个人成了墙报的“主笔”，各自负责组稿、编辑、抄写、画刊头、插画。原先我和冯君两人办墙报，墙报的刊头画是一张全开的纸，每篇文章题头的字体都是不一样的美术字，大的空白处多是粗线条的简笔海浪和浪花上飞翔的海鸥，看起来庄重，不花哨，也不流俗。岳荫棠说，换个风格吧，全部版面都用山水画衬底，然后再在上面誊抄文字，这样有景深。再就是版面要错落有致，文章和文章之间要有扣有楔，看起来紧凑。

　　冯画刊头，他用铅笔画骨架，再着色。她歪着头看，不说话，看得很专心。她画衬画，很麻利，宽宽窄窄的排笔、五颜六色的广告色交换着使，她笔下的河流、湖泊、杨柳一派灵动。有一张全开纸上，画的是一幅拥簇在一起的海棠花，她说是用作“刊后语”的......我都傻眼了。我第一次听人说“景深”，第一次看见有人像泼墨一样的画画，第一次看见海棠花，当然还有第一次知道邯郸。我心想，这家伙怎么恁能干。

　　她站在条凳上往墙上贴作品，条凳下是一张课桌。她在条登上挪步，摔下来了，我接住她，她还是倒在了地上，压在我的身上。我问她，疼吗？她不说话，只是咧了咧嘴，拍了身上的尘土后，又爬了上去。

　　有同学凑过来悄声问我，她的肉多吗？我不得不脸红，无法克制的难为情顷刻间化作一抹流云在我的脸上铺开。那时的我是班上年龄最小的，还不满十六岁，似乎是第一次知道这“肉”字背后的含义。

　　不久，学校开运动会，要选拔参加全县运动会的运动员，我因为年龄小，被分在少年组400米。比赛开始后，我在第一个弯道抢道时被人绊倒，操场边的哄笑像乌鸦煽动翅膀的声音飘忽过来。我听见有人奚落我，说“和尚的鸡巴，白大了”，“列宁”老师也几乎是捶胸顿足。那时，我已经身高1.75米了，居然跑不过矮我半截的人，要想到“列宁”老师是指望我在县里拔头筹的。我真的是白长了两条长腿。

　　我羞愧极了，膝盖也疼。岳荫棠走过来扶我胳膊：“疼吗？”。我没有说话，一拐一拐地拐出了跑道。

　　没过多久，驻学校的“贫宣队”说，我们出的墙报有问题，格调不高，是该“列宁”老师负责的。那时，正是“批林批孔”、反“师道尊严”的非常时期，花花绿绿的墙报当是大逆不道，一时间校园里贴满了声讨“列宁”老师的大字报。我天生愚钝，并不觉得这局面的可怕，倒是岳荫棠像一只受惊的小鹿，走路都不敢抬头，觉得是自己给“列宁”老师找麻烦了。

　　快放暑假了，岳荫棠说，你们两个到我家吃饭吧。“你们两个”就是我和冯。

　　她家在镇卫生院，就在学校的旁边。卫生院的建筑格局呈口字型，中间是一条由青砖铺成的甬道，甬道两边是水塘，她的家就在水塘边。所谓的家，其实就是一间平房，逼仄、潮湿。房间很整洁，家什少，斑驳的墙上挂着一溜马恩列斯毛主席的油画像。她妈说，这些油画是岳荫棠画的。房间就一孔窗户，窗下的钢筋架上有一株海棠花盆景，花开似锦，果实玲珑，从窗帘里挤进来的阳光懒洋洋地躺在粉红色的花瓣上。那是我第一次看见海棠花，原先只是听说海棠花与牡丹一样贵为“国花”，是专门栽培在皇家园林的，真没想到能在这穷乡僻壤看到它。

　　这时我才知道，她的父母都是“右派”，父亲毕业于北大哲学系，在武汉一家大报做总编，妈妈是武汉协和医院的大夫，爸爸被打发到了团泊洼，跟郭小川等名人一起蹲在牛棚，妈妈则被发配到了我们学校所在地的卫生院。

　　我们告别的时候，岳荫棠送了我一本封面破损的《抒情诗的意境》，送了冯一本毛了边的《收获》和《美术字的写法》。我们乐不可支地走了，并不知道她的临别赠书意味着什么。

　　大约半个月后的一个雨天，天像筛子一样，豪雨如注，我听说岳荫棠要走了。她是回武汉看父亲，还是走了后不再回来，猜不出个结果。这时，突然想到我问过她、她问过我的“疼吗？”，想到近一个学期的伴跑，想到那“蜻蜓”、“蝴蝶”，想到海棠花，想到她忽闪忽闪的大眼睛......心里像有蚂蚁在爬，莫名地烦躁起来。我想去送，却又胆怯了，最后还是没去。我到底是出于何种原因不去送呢？或许真的是胆怯，胆怯心里不能确定那初次来访的懵懵懂懂的情愫，是光明正大的还是恶不可恕的。其实，我小学、初中的所谓同学，也就是玩伴，真正的同窗之谊是在读高中才有的，但我和岳荫棠的友谊似乎又像酒窖里刚刚开始发酵的米糟，味道都是不确切的，或酸或甜，还是涩了，真说不清。

　　她真的就没有回来。我的座位前再没有“玉米须”，没有了那只轻盈似飞的“蜻蜓”，教室里似乎也没有往日的生气了。冯说，岳荫棠转学了。他说得黯然神伤，宛如丢了魂，眼里似有泪光。我说，走就走了呗，城里人总是要走的。我一副若无其事的样子，口气干脆得真像个七尺男人，比行走江湖的硬汉子还要洒脱，而落寞却像一蓬春草，在心里繁乱不堪地生长着。

　　有一段时间，总会在教室里往窗外看，只要邮差来学校，我都觉得那绿色邮包里一定有岳荫棠给我的信。可是没有。高二下学期开学不久，班主任递给我一封信，是岳荫棠的，我觉得心脏在上蹿下跳。信封很平常，笔迹却是烂熟于心。她说她转学到咸宁了，高中三个学期转了三次学，像一个乞丐四处乞讨，好在和父母在一起了。我给她回信，却再也没收到她的信，她消失在茫茫人海中了，从此杳无音讯。

　　之后很长时间，只要有人说到岳飞，说到林荫大道，说到海棠花，我就会想到岳荫棠这个名字，想到她家里的那株海棠树，那粉红色的海棠花。去年，冥冥之中想到，当初她就是一个优秀的高中生了，后来应该是有好的发展的，说不定度娘能找到她的行踪。我像往一池春水里安放海棠花瓣一般，在百度里输进她的名字，依然静水无澜。

　　我想，世间的许多相识、相聚，或许就是为了一次难以忘怀的离别，天各一方的静好，未必不是灵魂的相见甚欢。

　　说来也巧，本来一直对花草不感兴趣的我，几十年来好像再也没有看见过海棠花，或许，曾经也见到过，只是岁月的打磨，所有的青春往事都沉寂于心而归于尘土，心底不再有冲动和向往了，自己想起或者遗忘，并不关乎春天里所有鲜花的存在，比如匆匆那年的海棠花，我念或者不念，她都以自己的方式绽放着。