嘘，不要让她知道

　　从小，我和我妈就是无话不谈的忘年交，我有着超乎年龄的感知力，我妈有着万年不变的童心，所以几十年交流从来无碍，相见恨晚遂将对方引为知己。

　　我们都属于容貌看上去要比实际年龄年轻那种人，我是水瓶，你是摩羯，是我最爱的女人。二十二年前的年夜你把我带到这个世界，虚弱的我就这样躺在虚弱的你身边，经历我生命里第一次跨年。你说小时候的我皮肤巨黑，可是眼睛却水汪汪的漂亮，巷子里的老奶奶都乐意带我，你给我扎各种小辫子，做各种小裙子，我却动若疯兔一直像个假小子。一开始你告诉我说我是你在火车站捡来的，后来又说我是你充话费送的。你的头发白了，可是心态却越来越像个孩子，每次回家大妞都会跟我说，看啊，咱妈越活越可爱了。

　　你一生爱美，黑色的波浪卷发大气优雅，你说要穿经典有质感的衣裳，要落落大方，轻易不要浓妆。我曾一度懊丧自己不像你的孩子，因为我曾一度像个孩子。齐眉刘海娃娃脸，万年不变粉红控，我知道在那么漫长的年月里，你在精心呵护一个小女子的公主梦。有一天，爸比给我看了凤凰网的一个资讯，大意是说女孩富养要富在精神、眼界、修养……爸比很认真的给我讲，我小鸡啄米的点着头，然后他默默收藏了这个网页，我还看到后边的内容有关于女儿出嫁后云云。父母之爱子，必为之计深远，古人诚不欺我。

　　你粗通文墨，像我这么大的时候是个文艺小清新，我记得你写过一篇小说叫《无奈》，大概是写一对夫妇晚景凄凉的心酸，我不知道当年二十多岁、少年不识愁滋味的你哪里生出这许多叹惋，也不明白当时不足十岁的我是如何懂你的作品，可是对于文字的钟爱，足以证明我们相通的血脉，足以打破你说我是火车站捡来的的谎言。耳濡目染，小学第一次读了《红楼梦》，你还因为这个被舅舅骂，舅舅说不该让小小的我去沾染这些谈情说爱的东西。后来我在衣柜里发现了一本被压在衣服下面的《杨玉环》，你居然藏书，舅舅还是有一定震慑力的，从此，一切“大人看的书”都成了我的禁书。于是我读童话。你也鼓励我，我记得姑姑总是从南阳给我寄来一堆书，却依然满足不了我看书的热望。小时候家境并不好，一本我喜欢的硬皮童话都要几十块，咬咬牙，你还是买给我了。我的童年吃了太多童话，格林安徒生，豪夫王尔德，也许正因如此，莉莉才会说我是个梦幻的人。而你一再教育我，要做个实干家，我也一直努力着。

　　你贤惠端庄，温顺的外表下是一颗强大的心。在我还不知何为文言文的年纪你就教育我“人不可有傲气，但不可无傲骨”，你教会我灵魂的高贵。所以迎面而来是黑暗，是蜚短流长全都可以一击击碎。所以我告诉熊孩子们，宠辱浮沉一定要自我拯救，我还告诉他们，与其心生敬佩不如自己便是那样的人。

　　去年暑假我留校实习，你来看我了，还差点把我姥姥也带来，我们和我的挚友苏苏共进晚餐，在只有两个人的宿舍放肆撒欢，一起看文艺片。编辑部的哥们儿送来水果，你看你多受欢迎啊。第一笔稿费只有三百块，然而也够买下我早就放进购物车的那个按摩器了，你和爸比都是欲拒还迎的欢喜，我也第一次感到满足。樱花过后是花水木盛放的时光，花水木的花语是报答爱。

　　旅行路上，你会发消息提醒我看沿途风景，旅行归来，你会耐心听我将看过的风光、遇过的人、走过的路细细讲完，虽然，你并没有去过太多地方，可是我会带你去更多地方。我也试着站在你的立场，洗尽铅华的你让我明白最好的地方是家乡。记不得是谁说过，一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。真好，当然是要趁年轻去游走四方的，就像康平说的“终有一天要说一口流利英语，成为游走全世界的人”，然而叶落归根之后，只有家可为你洗净一身风尘。你说过，我是风筝，你是牵线人，我飞得再高再远都不会离开你的视线。我也说过。

　　你说以后家里一定要购置一架钢琴，就算不会弹，也可以改变整个居室的气氛。我知道这不是附庸风雅，你发自内心的热爱着有小情小趣的一切事物。你说让我把荒废了多年的电子琴拾起来，我突然记起小学里时光，我在一家人的包围下弹琴，琴谱是爷爷的毛主席语录。

　　你和我在同一所高中毕业，我们是校友。每次我减肥成功你都要皱眉，我胖了就像中了彩票欢呼雀跃。我已经越来越像你，我就是另外一个你。我做菜给你吃，再难吃你都吃得香甜，赞不绝口。你和姥姥亲密无间，就像我和你。你责备我不会包饺子，担忧我将来嫁人了如何操持柴米油盐？可是我发现在姥姥面前啊，她一样觉得你一无所长，也是个小孩子。姥姥大病初愈，你悉心陪伴照料，理直气壮地告知我——你失宠了！我笑着收下你的“冷漠”，我和你一样，都是善解人意的女儿。

　　假意嗔怪，真心骄傲。你说过等你老了，让我为你写一本书，哪怕我们是彼此唯一读者。你说要上得厅堂下得厨房，我翻译过来，做得了穿水晶鞋的公主，也做得了烧火的灰姑娘。我把你放在我的钱包里，带在身上片刻不离。你说我骨子里的率真倔强最像你。

　　——明天母亲节，这不是礼物。写给我妈，还有天下母亲。嘘，不要让她知道。