穿套鞋的老人

　　他终于选择在潮湿的鸭棚里结束了自己的生命，没有人目睹他最后的神情，从躺在地上的农药瓶可以简单地判断是自杀，他的那双套鞋终于在入棺时被脱了下来作为唯一的遗物。

 

　　刚开始听到这个消息，我有些茫然，如果没人提醒，我几乎都忘了世界上有过这么一个人的事实，他也总算是成功地借着死来证明自己的存在了。

 

　　说到底，他是个可怜人。听说都老了，他的老婆子还和他分了家，田地也分开了，他带着一半的家当从此在鸭棚里过着自己的晚年生活，他的儿女也不来看望他，权当没有过这样的爹。开始他还能靠种田地和卖鸭蛋过日子，慢慢地，身体不太好了，日子也过得越来越糟糕，一个对生活绝望的老人在世上已经没有了牵挂，死对他来说是种解脱。当然这些都是听说，事情的究竟还是他们自家人最清楚。

 

　　这种听说给予了人们极大的同情心，一群披着白色衣服的妇女挤在一个十几平米的鸭棚窃窃私语。我和母亲同去吊唁，远远的就闻到一股臭味，地上铺的一层稻草全是湿的，几缕阳光穿过房顶破碎的瓦片，照见角落里的一群鸭子在饭盆里吃食。中间就是他的棺木，这意味着他再也不存在了，他也不必去寻找了。他的儿女围着那副棺材痛哭流涕，他的老婆子却是没有一滴泪。那么他是怎样被发现死了的，大概就是一起种庄稼的老大爷好多天没看到他，田里的稻子都黄了也不见他来收割，以为他是生病了。

 

　　我虽然和他没什么交流，但以前上学的路上总看见他，再加上他做过的一些轰动的事情，对他倒还有些印象，如果人们努力去想，肯定也是会记得的。

 

　　有一年冬天，母亲要腌咸鸭蛋，让我去买些土鸭蛋，我第一个想到的就是他。每次去学校的路上，总能看见一个穿着套鞋的老人，蹲在水稻田里看着觅食的鸭子，嘴里咬着一根长长的烟杆。有时碰上他赶鸭子回家，一大群扭着屁股慢吞吞的鸭子拦截了狭窄的路面，我们不得不把自行车停在路边，目送他挥着绑着红色方便袋的竿子指挥鸭子进鸭棚。

 

　　那时候的鸭棚比现在有人情味，锅碗勺摆放整齐，中间一张木板床，他就背着门坐在上面，嘴里咬着长长的烟杆，溜圆油光的脑袋顶上没有一根头发。意识到有人来，他赶紧从床上下来，这时，我注意到了他的套鞋，心想：这个天气既没下雨又没下雪，而且又是在家里干嘛非要穿套鞋，里面包裹着的究竟是双什么样的脚。像我这样好奇他套鞋的人一定不少，他可从来没有给过我们机会，真的如人们所说，这是一个奇怪的人。

 

　　我向他说明了我的来意，他走近瞧了瞧我，忽然眼睛里有了异彩，用一种近似兴奋的语气说：“你是何师傅家闺女吧，我还记得你，现在在哪里读书？书读得怎么样？还是你们好啊，赶上了时代……”这话我听得多了，已经有些厌烦了，见他还有要说下去的意思，我礼貌性地打断了他，再一次提醒他我来这的目的。他望了我几眼，转身拿来一盒鸭蛋：“我都放起来没舍得吃，也没有人到我这里来买，你要多少个自己数数好。”我说了一句“谢谢”，从袋里掏出钱给他，他把食指伸进嘴里沾了口唾沫，仔细地数着，然后抬起光亮的脑袋笑着说：“还是读书人有礼貌，有出息啊。”

 

　　我不由得同情起他的遭遇，谁能知道这样一个怪人也曾被当作过权威一般的人物。他的一套唯命论吸引了不少听众，我也略有耳闻，他说人和人是平等的这一说法都是瞎话，有些人还没生下来就死在娘胎里，有些人忙活了一辈子还是穷光蛋一个，而有些人生来就赶上了好时代，这些都是命，命是改变不了的，不管你怎么抗争都没有用，这是因果报应。说到这里他还举了一个例子来论证：“前村的老李你们都知道吧，为什么他缺了一条腿？就是因为他在庙里用刀砍了菩萨的腿，神灵要惩罚他，让他失去一条腿。”他悄悄观察人们的表情，在看到人们热切而充满好奇的眼睛时，他突然挺直了身板，叠在左腿上的套鞋里的右脚趾微微翘起晃了几下，吸了两口烟又眯着眼睛吐出来，继续说：“神灵是存在的，他们是有眼睛的，上辈子，你做了什么孽，这辈子你就要去偿还，这辈子你做了什么孽，就要到阎罗王那里汇报清楚，下辈子来偿还，什么都是明明白白的。”从此，听他说话成为了人们辛苦劳动后的一大乐事，越来越多的人知道村里有这个大师的存在，有他的地方就有一大帮人。

 

　　他的这套唯命论帮助了很多原本心思不良的人，同时也毒害了很多善良的人，母亲就是他的唯命论的受害者之一。有段时间，母亲生病了，整天躺在床上叫苦，家里人怎么劝也不去看，熬了几天确实好了，她高兴地说：“还好没去看，这都是命，要是真有什么大病，就是去看了也是浪费钱。”我们自然是讨厌母亲受的毒害太深，都是那个怪人造的孽，我虽然不赞同他的那套唯命论，但是我也一直相信因果联系。

 

　　不知道是在哪一天，他和他的唯命论被人举报了，他被当成了邪教信徒拘留了半个月。出来后，他的生活没有什么变化，依旧穿着套鞋穿梭在一块块稻田里赶鸭子，种地，但是思想上好像有很大的变化，在拘留的时候，由于受到真正邪教徒思想的启发，他的唯命论更趋于完美，他迫不及待地想要向人们表达出来。他还想讲讲自己在拘留所的体验，毕竟牢房还是第一次坐。

 

　　他把他的鸭子成功地赶进了水稻田里，前面的张大爷在地里锄草，他坐在田埂上抽完了一杆烟又等了一会儿还是不见有人来找他。烦躁的他终于坐不住了，快速地摆动两条瘦长的腿，笨拙的套鞋在水里踩出一道长长的水渍。他走近张大爷，又点燃了一杆烟开始了他的讲话，讲了好一会儿，仍不见有什么回应，他感觉他在自言自语，期间吐了几个烟圈，故意停顿下来。张大爷也不放下手里的锄头，自顾自地干活，有时象征性地点点头。他感到无趣极了，又迈开套鞋里的那双脚原路返回。

 

　　接下来的几天都是这样，路上碰到了几个他的“忠实听众”在互相闲聊，对于他的出现直接采取无视的态度，看到他走过去，他们眼睛都没抬一下，完全把他当作隐形人，他刚想开口说话，人们摆摆手就都散开了。一下子从天堂掉落到地狱的反差让他无法接受，更让他无法接受的是他没有了听众，憋了一肚的思想没地方传达。他开始感到害怕，开始想念在拘留所的日子，不仅一日三餐都有人伺候，而且不会缺少听众，那样的生活的生活才叫有趣。

 

　　他每天除了赶鸭就是抽烟，生活无趣得像臭水沟里的水一样。他慢慢淡出人们的视线，人们也逐渐将他遗忘，他开始质疑自己到底有没有存在感。晚上他总是梦见他的老父亲伸出枯干的手使劲拽他的腿说要带他走，吓得他赶紧从床上跳起来，发现脚下少了一只套鞋，他惊慌失措：莫不是被老父亲给拽走了。他越想越害怕，从鸭棚里出来一路逃跑，大喊着：“我爹来抓我了，我爹来抓我了。”几户人家拉亮灯，打开门模糊地辨出是他，直接不耐烦地骂一句：疯子。有病。怪人。然后摔门，关灯，睡觉，黑暗中，没有人注意他那只没穿套鞋的脚。

 

　　黑夜又重新笼罩了整个村子，吞噬了他的恐惧。天快亮的时候，他不得不回到鸭棚，却意外地在床底下发现了那只被老父亲拽走的套鞋，疑心是他爹不要又还回来了。鞋是回来了，但是他也已经预料到自己快要走向另一个未知领域，尽管很害怕。穿上套鞋淘米煮饭，看到里面有几粒老鼠屎，屋里老鼠横行是经常的事，碰到这样的情况再正常不过，捡掉之后又用水冲洗了几遍，还是闻到鼠尿味，他干脆倒给鸭子吃，点一杆烟，闭着眼睛躺在床上，但是不敢睡觉，没人知道他从头到尾十只脚趾都是紧紧地夹着套鞋。

 

　　之后我就没有再听过关于他的任何消息了。我只知道他在一个雨天下葬，那天来了很多人，他的儿女哭得稀里哗啦，至于他的那双套鞋给了谁，我就不得而知了。