父亲

　　一直不敢听筷子兄弟的《父亲》，因为每次听了都会忍不住哭出来。细想来在我小的时候父亲并没有给我多少关爱，童年与父亲的记忆几乎为零。真正感受到父亲的存在是在初中的时候了。

 

　　小的时候很怕父亲，似乎做什么事都不如他的意，不是打就是骂。往往父亲的一个眼神能够让我立刻从他面前消失。那个时候，父亲就是威严和恐惧的代名词。后来有几年时间，父亲去了外地做生意，常常一年见不了两三次，我每天和爷爷奶奶在一起过得特别快乐。小学高年级的时候，父亲回来了，不再去外面做生意了。小学最后的一年半，我又活得战战兢兢。

 

　　初中的时候，家里更关心成绩与排名了。我读的初中只是一所普通的乡下中学，高中录取率很低，平均每个班只有十个人能上高中。初一只有语数外三门主课和其它一些辅修课，我数学不好，父亲便教我数学。有一些几何题目真的很难，父亲会和我一起研究。大约就是那个时候发现的，原来父亲也有亲和的一面。渐渐地不再害怕父亲，更多得转为依赖他。因为我忽然发现父亲懂许多东西，也会与我分析语文作文。到初三的时候，父亲已是我最亲的家人了。班主任差点以为我是个只有父亲没有母亲的孩子了。

 

　　高中离家住校，和父亲的交流少了许多。吵过架闹过矛盾，也互相体谅安慰过。高三的时候走读了，每晚父亲都亲自下厨做饭。大概我嘴叼的毛病就是那个时候被父亲惯的。

 

　　大学不常回家，父亲会发短信给我对我说降温了注意添衣，或者天气干燥记得多喝水。我会回短信谢谢他。这不是客气或者官方，是表示我看到他的短信了，对他的关心表示感谢。我给父亲的节假日祝福短信他也会回复我谢谢。有时候我和父亲也会互相发送一些从书上或者报纸上看到的好的语句，以此互勉。

 

　　这几年与父亲的回忆全部是快乐的。然而真的就这么纯粹吗？并没有。曾在某次与同学的聊天中，我想起了一件至今无法释怀的小事。

 

　　我的童年是在爷爷奶奶身边过的，只有田野和电视，没有任何玩具，更不用说儿童书。我接触到的第一个童话故事是在语文课本上的。初中之前，我从来不知道这世界上还有除了语文课本以外的故事书，不知道原来还有除了教科书和作文书以外的书。

 

　　一次偶然的机会，我发现有那么多故事我还不知道，有那么多书我都没听过。我想看，但是我没有零花钱。父母从不给我零花钱，只给我买东西。我缠着母亲给我买了好几本那时我知道的世界名著。然后我入迷了。那个星期天，我一整天都在看书，忘记了写作业。晚上父亲来检查我的作业的时候，我交不出来。父亲问我一整天都在做什么，我低头不敢说。然后他看见了我手边没看完的书，一把摔在了地上，说整天正事不干净看些瞎书。接着母亲也说，真后悔买了这些书，下次再不买了。为了让我认真写作业，父亲母亲把我仅有的那几本课外书没收了。虽然后来我又偷偷地拿了回来，却真得再没有新书了。初中三年的课余时间全靠着那四五本书打发了。

 

　　以前没觉得这有什么，可是当后来与人交流到看过的书的时候，我发现我根本说不上话。就我初中当成宝贝的那几本书，人家小学就看过。当别人从看故事上升到看哲理的时候，我还在补那些缺乏的基本常识。

 

　　幸运的是，高中我拼搏高考的时候父亲也在学习，认识到了教科书的局限性，不再有对我有过多的限制。看到我在看一些文学作品的时候不会再说我，反倒是会与我讨论一些经典著作。那个时候应该还是亡羊补牢，为时不晚的吧。只是高中闲暇时间不多，三年下来也没看几本书。而到现在还遗憾的是中学里没有多偷一点时间来看书。

 

　　如今我有一个书橱，父亲与我的愿望都是争取能够早日将它填满。我知道父亲宁愿每天从报纸上拾取一点知识见闻也不会去看任意一本著作。但是我会，并且需要看。曾经父亲对我说过一句话，前半句已忘记了，后半句却永远记得：知识面要广。所以我的书橱要很丰富。

 

　　曾和几个同学讨论过，大家基本上都是到了中学的时候才对父亲有好的印象。也许男人四十岁之前都有那么点年轻气盛，有那么点大男子主义，也许都要经历过一次，心理上才算真正成熟，才能真正挑起家庭责任的重担。又或许每个人都是如此。那么，那些曾经因为父亲而放弃或者耽误的事，都应该在父亲后来的温柔中被抚平被原谅。

 

　　我原不喜欢父亲这个名称，总觉得太过庄重，体会不到慈爱，不如爸爸来得亲切。然而这次用了父亲，只因爸爸在小孩子眼里是无所不能的；而父亲这个相对陌生的字眼却提醒我们，他也是人，也有缺点，也会犯错，然而最终还是宠爱我们的。就像父亲这个词，庄严的外表下充满了血浓于水的亲情。