母亲的等待

　　母亲是个农村老太婆，今年虚岁85了，依然健朗，耳不背，眼不花，满口牙齐整整的。她能一口气在副驾上坐十几个小时，陪我把车从珠海开回来。中途，我说吃顿饭再走吧，母亲说，趁天还没黑，等一等，回到襄阳了吃牛油面吧。我说，要等半天哩。她说，等，是好事咧，有盼头、有指望，不打瞌睡。回到襄阳，已是夜半时分，她居然吃了一海碗面条，喝了一海碗黄酒。事后，她把嘴巴一抹：“还是襄阳的面条好吃，黄酒好喝。总算等到了。”

　　母亲是个不放隔夜活的人，即使再苦再累，她都要把当天的活路做完。她说，活路会越放越多，力气不是钱，是用不完的，今天的事不能放到明天做。所以，家里从来都是被她收拾得井井有条。可在她的生活里，等待，又是她一生中始终不改的人生信条。她常常说，命里有的终须有，命里冇得的莫强求，是你的，总是能够等到的。

　　她生了我们兄弟姊妹五个，我是长子，后来她连续生了三个姑娘。父母还想要个儿子，后来她又两次小产，母亲的心里难免空落。伯母说：“她婶娘，算了吧？身子虚，家底又薄，生多了不好养哩。下一个还是姑娘呢？”母亲一笑：“家里粗菜淡饭总是有的，养伢跟养猪是一样，多一张嘴，加一瓢糠就是了，说不定下一胎就是儿子哩。生伢就像押单双，我不信等不到一个儿子。”果然，在我读初二的时候，我弟弟出生了。

　　连我奶奶，我们一家有了八口人，算是家大口阔了。每到青黄不接的时候，口粮成了父亲最头疼的事，他因此常常猫着腰抽闷烟。母亲说，愁么事哩，比“五九年”还苦？吃个把月红薯，等几天，小麦不就出来了？穷人的命大，饿不死人的。

　　红薯吃得我们一个个成天反酸水，小妹妹吃青菜时，就是吞不下去，直翻白眼。父亲是个不善言语的人，看见瘦骨伶仃的小女儿，直抹眼泪。母亲说，不是都好好地么？都还活着，哭个么鬼！她不吃，只怕是还冇饿到底，等她饿急了，狗屎都能吃三堆。话还没说完，她自己抹眼泪了。

　　那些时，每到初夏时刻，我都会“打皮寒”，“打皮寒”学名称疟疾。这病的症状时寒时热，冷的时候，盖几床棉絮都冷得瑟瑟打抖，热起来，满脑壳都是豆子大的汗珠子，半个时辰后又发烧头疼，每隔一天发作一次，如此循环往复十天左右才能停歇下来。家里没钱医治，母亲每次收工回来，就到床头问我：“冷过了冇？”我说头疼。母亲端来一盆凉水，将毛巾打湿后，叠成条状，敷在我的额头说：“我的儿造孽啊。冇得事的，等几天就好了。等你不打‘皮寒’了，杀只母鸡给你炖汤喝。”我晓得母亲要我等，不是漠不关心，也不是诳我，她实在无奈，拿不出给儿子看病的钱。她没有高烧会烧成肺炎的常识，经验告诉她，但凡是打“皮寒”，冷热几个周期就好了。不过，她也舍不得杀老母鸡，老母鸡的鸡屁股就是农家的小银行，母亲指望它换油盐。

　　后来，我到省城读大学，隔壁邻舍说，莲芝姐，儿子是湾子里第一个大学生哩，你是熬出头了啊。母亲一笑：“世间还长哩！等他毕业分配回来就好了。”其实，母亲一直都没有指望我工作后对家里有帮贴，她觉得，乡里的日子，只要有一碗糙米、一把青菜，就能捱过去，而我去上大学，给她的，是一份虚幻的名望，她知足了。她说等我毕业工作了，她就能享福了，所以，她等我出人头地了，等我光宗耀祖，我的顺畅，我未来的婚姻、家庭、子嗣，对他们而言，远胜过一瓢一碗粮米的回馈。

　　我毕业了，母亲没有等到他的儿子荣归故里，我被分配到一座远离家乡的城市当教师，母亲因此得了一场重病，父亲请了一帮“菩萨”在家里装神弄鬼、磕头烧香，终不见好转。一日，母亲说，给JM发电报吧，我就等他回来。

　　我急匆匆辗转回到家时，母亲躺在竹床上，骨瘦如柴，气若游丝，意识已经模糊。煞黑时分，她清醒过来，艰难地伸出双臂，把我抱在她的怀里：“儿啊，我是等你回来跟我收尸啊。要不我就走了。”

　　这是我记忆中，母亲给我唯一的一抱。有一年，她来我工作的地方，得了肠炎住院，挂完点滴后，我抱她起床。她轻轻地推开我：“只有姆妈抱儿子的，哪有儿子抱姆妈的？”她拍了拍左腿，“我还行，等抱孙伢子哩。”我躬下身给她系鞋带时，她摸了摸我的后脑勺：“孝心儿子。”我起身后，见她的眼眶里满是泪水。她在农村里见多了儿女骂爹娘“老不死”的，儿女不给年老的父母治病的，她没想到他的儿子居然会给她系鞋带。我笑她总爱动感情，爱哭，她用袖头擦了眼睛，自顾自地说：“我冇想到你还会跟我系鞋带的。我还要等你媳妇给我洗个头。”

　　我的母亲一直都在等，等我们长大，等我们成家立业，等我们有出息......这些等待是她生命中的一道彩虹，可是她已经病入膏肓，这场无法预知的风，把她心中的彩虹吹的无踪无影了，她原先的等待似乎都毫无意义，最后的等待，竟然是等她的儿子回来给她收尸。

　　我请来在卫生院工作的同学给她挂点滴，同学安慰她，说她就是体质太虚弱，挂几天吊瓶就可以了。母亲半信半疑，勉强一笑：“托你的福啊，我等菩萨保佑我了。”

　　母亲只是抑郁成疾，器脏并无大碍，两天后，母亲居然能吃干饭了。她对我说，你回单位吧，学生伢等你教哩，不能耽误伢们读书。末了，母亲说，隔壁的绍明小你一岁，都是生了两个儿女了，我死不了的，我还要等你圆房的。我晓得母亲一直在焦急地等待我能尽早给她添丁加口，过去，她不曾催促过我，后来也没再提起过。她知道城里的姑娘心性高，怕负担老人。她有些凄楚：“活吧，是你的负担，不等到那天吧，死了都不会闭眼睛。”

　　我心里泛酸，故作轻松地对她说，您托人帮我找个农村姑娘吧，只要会持家就行。母亲手一摆：“莫‘款’瞎话，娶个乡里的媳妇伢，祖祖孙孙都是农村人。”她叹了一口气，“别慌，心急吃不得热汤圆，我这条老命等得起的。”“款”，瞎说的意思，母亲未必不知道儿子在宽她的心。

　　两年后，我结婚了。新婚第二天，为一点鸡毛蒜皮的小事，媳妇闹得不可开交，死活要离婚。父亲把我拉到一边，对我说，你送她回去吧，交给她父母，离了算了。母亲说，一个姑娘伢，说话不晓得深浅，说不准就是一句气话，等几天再说吧。这一等，居然等来了峰回路转。尽管十年后还是离了，但母亲还是说我没有耐性，多磨几年就能磨平和了，哪能说离就离了呢。

　　对于我的前妻，母亲不是没有她的看法，但她始终都没有说过，也许在她的潜意识里，时间就是胶水，再不投缘的夫妻，只要有足够的耐心，就能粘到一起，总是可以等到相安无事，直到白头到老的那一天。

　　因为溺爱，小弟顽皮，父母、姐姐拿他没办法。母亲说，给他说一门亲事吧，兴许媳妇伢能管住他。媳妇不仅没能管住他，他还对媳妇动粗，而且染上了赌博的恶习，输掉了祖屋。母亲安慰儿媳妇：“他还冇‘醒黄’，等你们有儿女了，他兴许会改的。”

　　“醒黄”是俗语，指被孵化小鸡的种蛋还没有形成雏鸡的坯胎。待小弟的儿子出生后，他依然恶习不改。母亲说，儿啊，我家祖宗八代都是忠厚人，冇出过你这不成器的怪物，你也是做老子的人了，非要等你的儿子也学你赌博抹牌不成？

　　就这一句话，触动了她的幺儿子，小弟似乎一夜之间长大了，开始做正事了。

　　这恐怕是母亲一生中少有的一次说出不能消极等待的主张。如果说，原先的等待都是母亲对子女的原始的期望，那么，这一次的“不要等”，则是她对上行下效最为质朴的解读。小弟似乎“醒黄”了，怕他的儿子学他的模样。一日，办完父亲丧事后，说话不晓得轻重的小弟对母亲说，姆妈，你再等我三年，你走的时候，我一定体体面面地送你。母亲呵呵一笑：“只要你学好，等你一万年，活成老妖精都愿意。”

　　没文化的母亲一生信奉生死由命富贵在天，在她的意识世界里，阴阳两界是平衡的，此死彼生，这边那边都有车来车往、穷人富人。父亲去世时，她没有我们料想的悲伤。出殡的前一天，我媳妇宽慰她，她微微一笑：“我跟这老鬼来生都会阴魂不散的，他到阴间还要缠到我的。他先过去给我占个窝，等我过去帮他洗洗浆浆，帮他倒洗脚水。他的眼睛不好，还要我牵他走夜路。”我媳妇禁不住一笑。母亲说，“你莫笑，说不定他现在就在鬼门关门口等我。”

　　上周，妹妹说，母亲夜里腰疼，兴许是肾结石。妹妹要打电话让我过去，母亲不许，说夜半三更打电话吵我的瞌睡，睡不了安稳觉，等天亮再说。天亮后，我赶了过去，母亲躺在床上，唧唧哼哼的，见我来了，还宽慰起来：“儿啊，我的命大，死不了的。”她叹了一口气，“死了也好，你父还在那边等我哩。我不去，他有个头疼脑热的，哪个照应他呢？”

　　外孙女知道外婆不会生她的气，突然冒出一句：“他老人家说不定又娶了一个......”不等她把说完，母亲眼睛一瞪：“别跟老子瞎嚼牙巴骨，他一生都老实巴交的，他会等我的。”

　　在去医院的路上，堵车，我连续按喇叭。母亲说：“莫急，等一会不行吗？我得的又不是死人的病。司机都像你按喇叭，还不躁死人了？”

　　我在医院陪床，逗她：“方格要结婚了，你再去带重孙。”方格是她一手带大的孙子，还在上海实习，她常常念叨。她幽幽地：“怕是等不到了哦......”我笑她管了子女管孙辈，最后还要带重孙。她说，你莫笑我，水往低处流，天底下的老人都是一样的，像种地一样，种子撒了，等一场雨，籽粒饱了，等一个收割的太阳天。人活着不是想等死的，都在等快活日子。

　　母亲的嘴里，没有创造、进取，她的等，未必就是消极、颓废，她的所谓的等，其实都是无怨无悔的奔波，她就像一个拉磨的驴，围着她的儿孙，一圈又一圈地忙碌。我的母亲本是一个急性子的人，但在一些节骨眼上，她崇尚的总是等待，儿女一个接一个地成家立业，她就在一茬接一茬的等待中操劳。她说，穷人家过得日子，就是忙日子，有了盼头，等，就是享福。而这份不计回馈的等待，无疑是心甘情愿的付出，或许还有无奈中的隐忍，这也许就是她的宿命，指望在等待中，等来一份改变命运的机缘和侥幸。这机缘和侥幸或许是无望的，但正是这无望中的坚守，更能说明母爱的坚韧、大度和柔情。

　　现在，我们的日子都过得平顺，她一日三餐都喝一口小酒，觉得滋润。昨天吃晚饭时，我问她，这日子还舒服吧。她笑了：“托你们的福啊，这清净日子我算是等到了。”她咋了一口酒，拿筷子的手伸向菜碟，有些迟缓、悠闲。其实，在她的心里，还有一个等，就是等她的重孙。