腊鱼的味道

　　梁实秋先生在一篇文章中写到他最爱吃母亲炒的一道菜：冬笋木耳韭黄炒肉丝。就是将冬笋、木耳、韭黄和肉丝一起放锅中钞，在起锅时淋上一勺绍兴花雕。他母亲轻易不厨，都有佣人去做。当每逢梁实秋从外地工作或求学回家，母亲必得下厨炒这一道菜。想来梁实秋的母亲厨艺也是了得，轻易不下厨，偶尔炒一菜，却使孩子们恋恋不忘，做母亲至此，也必有一份自豪的心情吧。

　　梁实秋先生是幸运的，童年时母亲做的菜肴到中年时，仍可以品尝相同的味道，世间能有几人如此呢？

　　梁实秋先生早年家境就富裕，到中年仍是过着富裕的生活，故小时品尝的菜肴的味道，到中年时也不怎么改变。

　　但如果试想，一个六个月不知肉味的小孩，有一天母烧了一碗红烧肉他有幸尝到一块，我想那味道自是终身难忘。倘若他中年时还想吃到那种味道，即便是他母亲能烧出和过去一样的味道，估计他也吃不起来那味道了。俗话说：饱时肉也嫌，饿了糠也甜。待其成年时，鱼肉已是家常便饭了，如何还能吃到小时那种味道呢？

　　我小的时候，虽不至于饿肚子，但鱼肉却是稀罕物。在我们这个小山村里，鱼也只有在过年时吃到。

　　一般刚进腊月时，农民们也较轻闲一些，地里的庄稼活不多。正时给田地积肥的时候。那时生产队里有三大水塘，通常会每隔一两年用水泵抽干其中一水塘的水，塘底的淤泥是好肥料。一旦塘水抽到只剩一小半时，塘里鱼儿不安地在水里翻动起来，不停地游来游去，鱼的轮郭清晰可见。我们这些小孩就开始兴奋起来，山里的孩子很少有机会看到鱼的。

　　孩子们围在水塘的四周观看，待水抽干时，队里的男劳动力将鱼捉到大筐里，两个人合力抬到晒稻场后面的仓库里，不多久，仓库地面上就堆了一堆的鱼，在那乱蹦着，小山也似的高，银晃晃的，我睁着惊奇的眼睛，看那硕大的鱼嘴不停地张合着。

　　一般的家庭里不会煮新鲜鱼吃，又不是过年过节，又没有贵客来，怎好无缘无故地吃起鱼来，那太败家了。于是不久之后，每家门前都晒着腊鱼了，用细绳穿过两只鱼眼，打结，再将绳结穿过竹竿，一条挨着一条。剖开的鱼肚子再用细棍撑开，以便晾晒鱼肚子。然后将竹竿或放两树枝间，或放临时用三根长木棍做的三角叉上。总之，鱼既要晒到太阳，又防猫狗偷食。

　　自从能看到鱼在塘里不安地游来游去时，到鱼儿被放到仓库里，到鱼儿被分至各家，又被父亲部开，腌在敞口的坛里，直至被晒在竹竿上，我的心思也就一直放在鱼身了。

　　腊鱼一天天变干，鱼皮打皱了，鱼肚子变得越来越透明了，几乎能从一侧透视到另一侧。

　　那时小小的我感到特别奇怪，我们家的腊鱼越来越透亮。而小伙伴张英家的鱼晒干了还是那么厚实，他们家的鱼总是挤挤地晒了好几竹竿，我们家只稀落地晒了一竹竿。

　　我会想很多天，结果得出结论：张英的父亲是大队书记，鱼会多些，这不稀奇，但为什么鱼晒干后还是那么厚，还往下滴油？

　　到底是山村的孩子，对鱼的知识少得可怜。鱼是不同的种类的，混子一类的鱼总适合腌着吃，肉厚油多。鲢鱼肉薄，经太阳一晒，自然是干薄的，纸一样的，可我那时并不知道。

　　晒干了的腊鱼会收蒧起来，过年时煮一条以示年年有余，正月来客人时会蒸一点。余下的要到第二年初夏时再吃，那时菜地里没有什么菜，腌菜也吃完了。

　　腊鱼切成一块块的，煮饭时放在锅里和饭一起蒸熟。锅盖一揭开，腊鱼的香味扑鼻而来，挨着腊鱼的米饭又咸又香，我们小孩子们都希望吃蒸鱼下面的饭。

　　腊鱼块放在一个小碗里，然后摆到父亲的面前的饭桌上。我们小孩子自是不敢去夹鱼，但是眼睛会目不转珠的盯着咸鱼碗。只在头一两次吃鱼的时候，母亲会从碗里拿出一两块腊鱼，用手撕成小块的放在每个孩子们的碗里，她自己不吃。余下的父亲都笑纳了。

　　我端着饭碗，坐在石阶上，不停去闻鱼香。鱼肉很干，一点一点去咬，每次只吃一点点，放舌尖很长时间，慢慢咀嚼，享受那种咸咸的鱼香味，

　　多年后，我问母亲，“你那时不吃，不想吗？”

　　母亲悠悠说：“都吃，哪有那么多？”

　　现在生活好起来后，我家里腊月时一直腌有腊鱼，各种鱼都有，有时并不是为了吃。每次腌腊鱼时，小时那看着那晒得干干的鱼痴想时的情形，那一点点去咬鱼肉的感觉，时常浮现，很平静地心酸着，也丝丝地甜蜜着。

　　那味道那感觉也只能在记忆中去品尝了，纵有腊鱼千种，也不复有小时候的味道。腊鱼的味道没有变，也许更好吃。只是人的生活好了，鱼肉也只是家常便饭，怎么能够一年只吃一两次呢？但愿那特殊的年代不要再来，永远是国富民强。