端午香

　　端午香，是从粽子开始的吧。

　　还在春天里，母亲就开始准备苇叶了。苇是自家种的，长在屋子不远处的小河河坡上，春来碧绿碧绿的，秋来黄澄澄一片，是一道好风景。在我们水乡，芦苇是太常见了，随便哪条小河沟，都有它，它也不挑肥拣瘦，傍着水，就活泼泼地长。到了春天，就有眼尖的村人揣着布袋子去打苇叶了，要挑那些今年才长出来的嫩叶，斑纹少，叶质厚，叶柄长，裹粽子再合适不过。

　　因为自家种了芦苇，母亲从不担心打不到好苇叶，她总是打上好几把，要给爷爷裹些，要给邻居们裹些，要给外婆裹些，还要给我们裹些，她都计量着呢，早早地准备下了。

　　打好的苇叶，被母亲用一根绳子串了起来，挂在窗下。风吹着，日晒着，苇叶变干了，黄了，母亲说，就得这么着，裹出的粽子才香。她自是不懂其中原委，大抵是外曾祖母这样做的，乡亲们都这样做的，她也这样做了。

　　眼看就到端午了，田里的农活一个接一个，可再忙，总得抽出时间来裹粽子。烧上一大锅热水，把粽叶放在里面煮，刚才还干硬的粽叶，入水便软了，香气从水里钻出来，漫了整个屋子。来闻闻粽叶香吧，我唤孩子，小小的人儿跑过来，学着我深呼吸，母亲笑，端午香，粽子香，不就是香的苇叶嘛。

　　裹粽子了，浸好的糯米里，和着红豆、花生或是酱肉，母亲将苇叶正三张反三张叠在一起，挽成锥状，在里面装上糯米，接着捏脚、包裹、翻转，系绳，一气呵成。和孩子围着母亲，看她裹，孩子也拿一张苇叶，挽起来，装糯米，母亲笑呵呵地抓着孩子的小手，帮他挽了个粽子。也曾多次和母亲讨教粽子的裹法，看似柔软的粽叶，到手里就像不听话了，挽成的锥子，一捏脚，就这边歪了，那边裂开了。不能太用力，抓好了就行。母亲看我笨手笨脚的样子，并不着急，托着我的手，帮我捏、裹。母亲说，不会裹也没关系，我能活多久，就给你们裹多久。说得我心里倒有些不好意思起来。

　　母亲只会裹一种样子的粽子，斧头粽，是和外曾祖母学的。过去，母亲家穷，外婆又不擅活计，母亲小的时候吃食很少，每年端午，看着人家孩子都有粽子吃，她也馋，便跑到了外曾祖母那儿，要学着裹，这一学，会了，从此以后，家里每年端午，都是母亲动手裹粽子，结婚后，也把外婆家的粽子帮办了。

　　你奶奶裹的菱米子粽倒是好看。母亲边裹粽子，边和我谈心，这是奶奶去世一年来，母亲少有的几次回忆。从前水火不容的两个人，也有了和解。在奶奶患病到去世的那一年里，母亲作为长媳，尽足孝道，每次做了好吃的，第一碗都会盛给奶奶，奶奶临走了前几天不时地对周围人说，是我家凤照应得好啊，也没遗憾了。奶奶其他事情不擅长，裹的粽子倒是很好看，角尖尖的，像秋天采的鲜菱。以前端午，母亲和奶奶都是各自裹各自的粽子，奶奶裹得再好看，母亲也没去学。倒是我结婚的时候，照风俗，娘家得裹粽子，带到新人家，那次，母亲没有好强自己裹，所有的粽子都是奶奶裹的。妈，你那时候跟奶奶把菱米子粽子学会了多好。我打趣母亲，这是我一直期望的，婆媳对坐，日光安和。

　　裹好的粽子，要沤到一定的地步才好吃，这么久地沤，光靠秸秆做柴火，可不行，得烧几大捆呢。这个时候，我们家就不吝惜木头了，爷爷拿着锯子，挑了几块零散木头，锯了成短短的块，等秸秆把灶膛里的火烧旺起来，添上一块木头，烧上一会，木头燃了，再添上一块。一大锅的粽子，要沤上一个小时左右，这是最难挨的，孩子几次跑到厨房里，老爹，粽子煮好没？爷爷摇摇头，再等一会。可等到粽香都把人染香了，也才过去半个小时。历经等待，美味会更美味吧，我这样想。

　　终于吃到粽子了，母亲从锅里挑了一个，热乎乎的，烫手地很，剥开粽叶，用筷子叉住，吹了吹，递到孩子面前，孩子咬了一口，欢天喜地围着母亲转。母亲又给我咬了一口，真香。

　　这个端午，每天便有一餐是粽子了，香气在餐桌上久久不散，吃着粽子，心里美滋滋的，能有一个母亲会裹粽子，真好。