储藏室里的锄头

　　在老家低矮、破旧的储藏室内，横七竖八地堆放着一些破旧的杂物，杂物上蒙积着厚厚的灰尘。背光的角落里光线昏暗、模糊，一把锄头静静地依靠在斑驳的墙壁上。木质的长柄呈现出腐朽的暗灰色，长柄底端的金属头也早已生满黄色的锈斑。像是一位经历了无尽沧桑岁月的孤独老人，在期盼着什么、思索着什么。

　　一把这样的锄头再普通不过了，所有在乡村生活过的人，谁都与锄头有过无数次的接触。当它从市场上被买回家，这把锄头就变成了家庭中一位缄默的仆役。扛着它奔赴于田间，用于劳作于庄稼的除草、松土。在锄的长柄与手掌的接触部分，不断地被抓握、磨搓，浸入酸黏的手汗，变得细腻溜滑，长柄上有纹隙的地方，会渗入了汗水，汗水里还有手上脱下的皴皮。而锄头呢，在与土层不断的摩擦、碰撞中，变得越发的光亮、耀眼。

　　可是，今天再次见到它，确实大变了模样，锄头失去了昔日耀眼的光泽，木柄也褪变成污浊的灰色，早已逝去的那些遥远的影像又在我的脑海中浮现出来，并且变得清晰可见。

　　在记忆中，父亲每天扛着它，叼着一根烟卷，飘进晨雾里，忙碌上一天，仍旧叼着一根烟卷从黄昏里归来。日复一日，晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能体味到老人的喜悦与沧桑，能见证着父亲这样的铁铮汉子永不弯曲的脊梁。曾经出于好奇，硬缠着父亲也给我弄把锄头，爱女心切的父亲经不住我的再三恳求，我的夙愿终于得以实现。扛上父亲给我买来的小锄头，屁颠屁颠地跟在父亲的身后，踏着晨露，深吸着大自然赋予我们的原汁原味的芳香，和美丽的花儿招手，和低飞跳跃的鸟儿赛跑，好惬意、舒爽！顽耍间，父亲的锄头已在田间劳作了。只见，左一下，右一下，那些杂草就乖乖地被挑了出来，看着父亲握着锄柄，操作起来这般的轻松自如，我也迫不及待地投身于其中，但锄头在我的手中可就变得不听话了，土层被铲的不是深就是浅，杂草不仅没被铲除，反倒把茁壮的秧苗给铲断了。我害怕得要命，以为父亲会狠狠地训斥我一顿，但出乎我的意料，父亲笑呵呵地来到我的近旁，拿起我的小锄头，手把手地教授我怎么样操作。我按照父亲传授的方法去实践，还真成功了。也就从那时起，我体味到了田间劳作的辛劳，懵懂了劳动创造生活的初衷。

　　再次握起这把锄头，吹拂去上面的灰尘，锄头虽失去了昔日的靓丽光泽，但那般亲切感尚且存在。随着农用器械的一天天先进化，别人家的锄头开始闲置起来，逐渐被铲草机、播种机、松土机所替代，而我们家的这把锄头却变得更加忙碌起来，父母二老为了供养我们兄妹三人上学，为了我们能改变“面朝黄土背朝天”的苦日子，更为了我们三人将来能生活的更好。父亲扛着这把锄头付出了常人数百倍的代价，老人付出的那番的苦，令我这做女儿的，夜不能寐时一次一次忆起，总会泪洒枕边。那一天天缩短的金属头就是父亲劳作的见证。当我们三人手捧大学入取通知书放在父亲面前时，老人抱着锄头笑了。

　　岁月如梭，光阴似箭，老人离开我们已经整整十年时间了。在我们看来，老人这把握了几十年的锄头早已成为了他最亲密无间的朋友。在老人的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面拴着的全是爱和责任，从未改变。

　　一束阳光透过狭小的木窗投射进来，映照在储藏室内的这把锄头上，仿佛听到它轻声对我说，我愿意等下去，等到我的老朋友再次归来。或许，老人真的听到了……