梧桐树下

　　梧桐树，一直对它情有独钟，大概因为捧着儿时轻快甜美的时光吧，记忆深刻的便是晚饭前后的那段时间——炊烟缭绕的那个时候。小小的脑袋里没有“黄昏”这个词，只从新发的语文课本上学到“傍晚”。那时候对新书很有感觉很爱惜呢。那个时候，对上学的定义不是上课，对放学的概念也不是休息。那个时候，爸爸妈妈只有三十多岁，哥哥比我大一岁。那时候家旁边有个栽了梧桐的院子。院子是土墙围着的，墙的高度就是六七岁的小孩儿的身高，断断续续坍塌得不像样子。院子里六七个小伙伴可以捉迷藏、光着脚丫随便跑，院子里的梧桐树粗壮不失苗条，挺拔不乏婀娜，生得美丽温婉。

　　我们抱着妈妈缝的布书包在梧桐树下坐着写作业，或者捡树上落下来的桐花，近花心的地方用舌头舔一舔，甜丝丝的，我问哥哥是什么?他说是蜜蜂屎。我就再也不用舌尖碰它了。然而对桐花的喜爱不曾减少，家里面开花的树，除了槐树，就剩下桐树了。所以贪婪地嗅，如同面对一缕炊烟，或者是妈妈熬的一锅米粥。花谢后，树上还会落下淡黄色的绒绒的壳儿，大概有六个瓣，我说那是花的头发，哥哥说那是花的帽子。我又说不对不对，那是花的小雨伞，哥哥也说不对不对，那是蜜蜂的枕头。村子很大，家附近的同龄的小孩儿也很多，但是女孩儿很少。“小孩儿小孩儿都来玩儿，花生豆子一小盘儿”，我就跟着哥哥的朋友，跑东跑西，玩男生的游戏，我们从来不玩过家家，也不玩跳皮筋，我们玩的多是需要耗力气跑的游戏，好像有个叫警察抓小偷，我曾在梧桐树硕大的树荫下跑了一圈又一圈……玩着玩着会发生不愉快，争执起来，我总是躲在哥哥后面：哥，那人欺负我，我打不过，你帮我揍他……总仗着有人撑腰，我在小学和男生打过架，初中和男生打过架。

　　那时候如果爸妈不提醒是不会想起肚子饿的，当烟囱不再咳嗽，妈妈会喊：回家吃饭！大家才会各回各家。总是手上脏兮兮的就要拿筷子吃饭，接着被妈妈呵斥着去洗手。吃着饭，一抬头，那棵桐树的枝叶就映入眼帘，突然想起和伙伴们约好了饭后玩捉迷藏呢……

　　十多年后的我吃完晚饭，特别想在柔柔的晚风里走一走，校园里人稀稀落落，但不觉冷清。不经意地抬头，澄澈的青天下，一树残花。风吹着，蜜蜂的小枕头叮叮咚咚落了一地，砸到地上的声音像夏天特有的急促且大滴的雨搬簌簌。落到脸上，有些疼，这样的高度还是有一定力度的。对于视力不佳的人来说，看远距离的东西的确可以看到常人无法领略的美。树干发了三根叉，每根叉粗细不一的生出许多小树叉，一篷搭着一篷，朦胧的层次感，摇曳的花叶，夕照下影影绰绰。树干上有一个椭圆的树洞，那里藏着我的小秘密。树皮上偶尔会路过一只蚂蚁，并不是神色匆匆，它的影子被暖暖的日光拉得比实际的身体大了几倍，它也和我一样吗，忙碌地闲着？我对它说，看，我的许愿树。它说，我的家就在这儿。树上的屋子，我一直很憧憬，做一只蚂蚁也是很件幸福的事。都说年纪越大对往事记得越清，此话不假。

　　能回忆起来的或多或少都带着些纪念的意味，追悼的气息。我在保证不摔倒的前提下使劲往后仰，天好宽，树好高，最顶端树枝系的那条云做的丝带也好轻巧，风来，随风飘，光来，同光耀。