一碗大米饭——童年的记忆（三）

　　我的童年是在老家苏北农村度过的，那是一个十分贫穷落后的地方。至今还是国家重点扶贫县。在我的记忆中，每到春天青黄不接的时候，老百姓没吃的就会下地挖野菜，或是爬高上低的摘树叶，剥树皮，或是求亲告友到处借粮。有的实在过不下去了就硬着头皮去要饭。

　　这一年我们家实在揭不开锅了，我娘就带着我去十几里地的姥姥家求助。姥姥家也是穷得揭不开锅。看我们娘俩饿着肚子，大老远的跑来，连顿热饭也吃不上，娘几个伤心地哭了一场。临走姥姥给俺娘装了几斤谷糠（小米糠），回家来我娘拌上野菜蒸成窝窝头吃。结果吃得大人小孩干结拉不出来。

　　后来县城里按人口一家一户发了几斤购粮券。我家就在县城西关住，虽是农村也发了购粮券，有了粮券就可以到粮站买粮食。娘拿着粮券拉着我，提个布口袋高兴地向县城粮站走去。到粮站一看，买粮的人已排了几十米长的队，有的天不明就来排队了。我娘排在后面，到了下午才买了几斤红薯干和几斤大米。我饿得慌，不等回到家就从口袋里抓了一把红薯干，“咯嘣！”“咯嘣！”吃开了。

　　这些粮食就像宝贝似的，放着不舍得吃，又怕老鼠啃了。就系个长绳子把口袋悬在屋粱下面。四边不挨地方，才放了心。我们先吃红薯干，把它磨成面，再掺些野菜蒸馍吃。最后才吃米。我们那里当初不产大米。所以见了白花花的大米很稀罕，想吃又舍不得吃。开始是掺好多菜熬大米稀饭吃。有一天，娘也不知咋想的，把吃剩下的一点米用地锅闷成大米干饭。哎呀！这可不得了了，不掺菜，吃的是纯大米饭，简直是过年了，我高兴得一蹦一蹦地跑到锅屋（伙房）催娘快点做，一边在院里玩，一边等着吃。

　　炊烟从锅屋的上方向远处飘去。一阵阵米香不停地飘到我的鼻子里，哇！好香的米啊！我在院里玩着，闻着，不愿远去。实在憋不住了就又跑到锅屋里问：“好了没有？我饿了！”娘看我的馋样就笑着说：“好了还能不叫你吃！看你的馋样，饿死鬼托生的！”米饭没吃成，还让娘说了一顿，只好又跑到院里等。

　　“华儿！吃饭啦！”听娘叫我，我三步并两步的向锅屋跑去。进到屋里，只见娘掀开锅盖，一股热气向上飘去。锅底有一片白米饭。娘用锅铲子先给我盛了一碗。说：“吃吧！没有菜，这可是纯米饭啊，可不能撒了。”“娘！我知道。”我一边接碗一边回娘的话，随即端碗走出锅屋。

　　到院里我双手捧着碗，惊喜地看着这白花花的米饭，不由地叫了声，哇！真香啊！我不住地用鼻子闻米饭的香味。我饿极了，迫不急待地夹了一筷子米就向嘴里放。到嘴边又不舍得吃，就咬了一点点在嘴里品味道。劲劲道道的，一股特有的香味。真好吃啊。长这么大还是第一次吃！我在院里捧着碗转了一圈，肚子饿得咕咕叫，就是不舍得吃。忽然想到，让我的小伙伴们也看看俺家吃大米饭了。比过年还好，眼气眼气他们。于是我端着碗走到院外伙伴常玩的地方。果然有几个小伙伴在那里玩，见我端碗来了，都围了上来。有个孩子问：“你吃的啥？”“大米饭，是焖的大米饭，只有南方才有，咱这吃不上。这是俺娘在城里用粮卷买来的。”我得意地给他们说着。孩子们瞪着出神的眼，看着我碗里的大米饭。我夹了一点点放在嘴里慢慢地嚼，他们就伸长脖子看着我一张一合的嘴，十分眼气。有的还咂咂嘴。我感到了自豪。

　　“华哥！大米饭好吃吗？”一个脸上冒着热汗的男孩问我。“好吃！好吃！好吃得我都不舍得吃！”我沾沾自喜地说。“干米饭是啥味？”一个叫香香的女孩问我。“啥味？啥——味？”真的把我问住了。“反正是好吃的味,你想多好那味就多好！”我说不出来了，就胡诌了一通。“大米干饭香不香？”一个叫狗蛋的小孩问我。“香！香！可香了！”我笑眯眯地说。一个和我很要好的同伴走到我跟前小声说：“华哥，让我尝一口行不？只一小口！”他伸着舌头，看着碗里米笑着向我恳求。我忙说：“不行，要都尝一口，我吃啥啊！”其他孩子听他说要尝一口，也都顺着叫起来。“让我们也尝一口吧。就尝一点点好不？”我一看都在叫，没法了就不情愿地说：“就尝一点啊！”“一点就一点。”伙伴们高兴地叫着。一个叫拴住的小孩着急得先把嘴伸过来，我给他夹了几个米粒，他嚼都没嚼一下就吞了下去。旁边一个叫二蛋的孩子问他：“拴住，大米啥味？”拴住神秘地看了他一眼说：“不知道。”“你吃了还不知啥味！”二蛋还是追着问他。“到嘴里我没嚼就一下咽下去了。”拴住笑着说。其他孩子看拴住吃了，都很眼气。瞪着眼直盯着我的碗，想继续尝下去。我害怕他们给我吃完了，就犹豫着，不想让他们再尝了。“华哥，让我尝一口吧，我都喊你哥了。还不让尝？”二蛋憋不住，终于开口要了。接着几个孩子都垂涎三尺地看着我要吃。一个女孩忽然说，“华哥，我也尝一口，回来俺家有好吃的也让你吃，管不？（方言：行不）”说完害羞地把头扭一边去了。“不让吃，不给你玩啦！”一个叫弯弯的小孩叫了一声，仿佛给我下了最后的通令。我的心也软了。“吃就吃吧，一个人只能吃一点点！”我大声地说。“好！一点就一点！”孩子们大声地笑着说。

　　于是我夹着米。小心谨谨地给他们向嘴里送去。这那是几粒米啊，分明是一人一口米。吃过米的孩子调皮地争大眼睛，张着嘴叫：“大米真好吃啊！”尝完了，我低头要吃时，一看碗里只剩下半碗米饭了。

　　我赶紧把剩下的米饭吃完，还不饱，就跑回家找娘要。娘说：“没啦！一个人就那一碗，我连一碗还没吃到呢！锅屋里还有点锅巴，你拿去吃吧！”我跑进锅屋一看，盆里还有几块黄黄的大米锅巴，横七竖八地在那里躺着，我拿了几块就咯嘣，咯嘣，吃着，出来又去找小伙伴玩去了。

　　这是几十年前的事了。每当我想起它，就感到可笑和幼稚。现在天天吃大米，也不稀罕了。但无论怎样吃也吃不出当年那个味道了。

　　小时候的那顿大米饭,至今还在让我留恋。