采松塔

　　曾经的曾经，有一段时间，母亲以我为荣。在那个我至今魂绕梦牵的故乡，居民不多的偏僻小林场，我是考上国家名牌大学上北京的第一人，这是上世纪八十年代的事。

　　帮母亲整理旧物，竟然发现她收藏过我读中学时写的作文，让我惊诧不已。

　　有一篇作文“赞红松”，是初中写的。我用过“郁郁葱葱”、“松涛阵阵”这样的词汇，也感叹到：深扎的根是努力吸收，笔直的干是正直化身，成熟的果是无私奉献，还赞咏过翠绿的松针耐严寒、抗风霜、傲冰雪，是抄袭？是听说？还是观察？已全然不记得。再次读到，感觉也无法言说。很自然而然的、水到渠成的，我想起了采松塔、吃松子。

　　伊春市地处中国东北边陲，是温带落叶阔叶林和亚寒带针叶林的过渡地带，尽管有白桦、榆树、落叶松、水曲柳和其它杂树，但松树偏多，无愧于红松故乡之美誉。近几年，身边的人厌倦了南方著名景区的喧闹嘈杂，纷纷转向原始古朴之地，伊春成了不错的选择。桃山的滑雪、美溪和铁力的漂流、市中心的木雕园，南山北山公园、植物园、汤旺河的石林、五营的丰林自然保护区及国家森林公园，还有嘉荫的茅兰沟和恐龙博物馆。山野菜宴和全鱼宴渐渐有了一定的知名度，但更多提起的还是纯净的空气和红松。家乡让我怀念，红松让我自豪，采松塔更让我无比神往。

　　红松是象化石一样珍贵而古老的树种，天然红松林是经过几亿年的更替演化形成的，被称为“第三纪森林”，它属于常绿针叶乔木。树皮呈灰红褐色，皮沟不深，近平滑，鳞状开裂，中心材质呈黄褐色微带肉红，这就是名字的来历。它有很多别称，竟然也被叫做韩松，隐隐有些担心，韩国人不会像对待樱花一样的态度来抢吧？我国红松分布有全世界一半以上。清代黑龙江志曾有对小兴安岭红松原始森林的记载“参天巨木、郁郁苍苍、枝干相连、遮天蔽日，绵延三百余里不绝”。这画面虽不曾见过，但读起来壮观。可有个数字让人痛心，经过多年采伐，原有的120万公顷天然红松林，现在只剩5万公顷。直面丰林自然保护区里孤傲的三十八米的树王，怎不感慨万千？

　　松子，性平，味甘。具有补肾益气、养血润肠、滑肠通便、润肺止咳、延年益寿等作用，李时珍也大加赞赏过。我默默祈祷，但愿小时候的豪吃能滋润我的身体。松子聚集的球果为圆锥状卵形，类似塔，也像菠萝，故称松塔。采松塔，最早的记忆应该是捡。林业兴盛时，红松属于必采树种之一，据说适用范围极广，这个没有涉猎，但老家的人在众多树种中选它做家具还是目睹过，我家就有过高低柜、衣柜、餐桌等，绝对纯红松实木造就，材质轻软，结构细腻，纹理密直通达，形色美观又不容易变形，并且耐腐朽力强，不裂纹，由此可见其品质不凡。再有它的树根浸满了油脂，可用于引火，家家户户常备，松针亦可入药，后来还听说过松香，绝对的栋梁之材。用途多，但对于它本身却是灾难。住家的房前屋后有很多红松树，中间穿插些许树墩子，这是间伐的结果。高的被砍伐它用，剩下的低的也有十几米，树干也粗，两个大人也不一定能抱得过来。孩提时，这是我们眼里的巨人。眼望云端树尖上的一个个松塔，我们望树兴叹，枝杈间跳跃的松鼠让我们羡慕嫉妒恨。到了深秋，树叶变色乃至飘落时，松塔成熟了，如果遇上霜冻，再刮上高等级的风，薄薄的雪地上就能捡到从树上掉下的松塔，寻觅过程充满惊喜。捡到后直接扒籽吃或整个放到火里烧熟吃，绝对美味，这是我的童年快事之一。收集多了，还可用锅炒。出锅时喷上盐水，噼啪作响，多数开裂，既易磕又有滋味。遗憾的是，自然掉下的数量毕竟少，有些还被松鼠啃咬过。

　　第二个印象是抢，与松鼠争抢。现在想来，乖巧、温顺、机灵的松鼠当时一定很无奈。每年秋天，勤劳的松鼠都储存过冬的食物，松子必不可少。想吃松子的愿望如果太强，小伙伴们就轮换上岗，连续监控松鼠行径，尽管松鼠聪明狡猾，但也会暴露蛛丝马迹，一旦找到目标，它们的洞穴，枝杈间的直接抢，树洞里的费力掏，如果是地下就拿铁锹开挖，洞穴深处常让我们吃惊，最多的一次竟找到二十多个大松塔，但也常有一无所获的时候。

　　最佳满足欲望的途径一定是自己亲自动手采。怎么采？小伙伴们聚在一起商议，尝试。第一种方法，向树上扔木棍、石头往下打。树太高了，根本打不到，树上的松鼠被打扰，好奇我们的行为，眼睛骨碌碌地东张西望，身体翘着长尾蹿来蹿去。此时，我们多希望上面的松鼠帮帮忙扔点下来，哪怕采松塔打我们啊，痛痛快快地干一仗，然后地上就有了松塔，即使打疼我们也愿意。第二种方法，用木头撞。几个小伙伴合力抱起一段木头用力撞向红松笔直的树干，这种方法在霜冻后还略有效果，平时行不通。松塔往下掉的过程也怕砸着人，有一次上面的松毛虫都被我们撞下来了，恰好还落到我脑袋上，蠕动半天才被发现，大家一顿好笑。

　　最终我们确信，没有比亲自爬树采松塔更好的方法。小伙伴中的小强在这方面绝对有天赋，人小力弱臂短跳不高，怎么办？他命令我们靠着树搭人梯，身体壮的在下，体弱的在上，一个一个往上叠加，直到能攀到树枝或能抱住树干，再往上爬。我胆小，在不高的树上向下看就眩晕，头涨得很大，更怕呼呼的风，晃动的树枝。这时候，只能眼巴巴地旁边做小工，提供必需的服务或卖力加油。小强身体灵活，爬树一流，最厉害的是把住树两侧就能攀爬，闪转腾挪，动作如行云流水，我至今仰慕。眨眼间，他就能爬到很高，树顶是万万不能去的，树枝细小易折，听大人说曾有人掉下摔瘫过。到了一定高度，小军就用木棍用力捅，后来他自己做了粗铁丝工具向下钩，还真管用，既省力又增强了安全性，收获也比其它方法明显增多，看着一个个松塔接二连三地往下掉，躲在旁边的我们禁不住欢呼雀跃。当小强得意地跳下来时，我们蜂拥而上，击掌庆贺，欢笑声能传出去很远，有时还带回响。采松塔，找小军，这是我们的共识，在采松塔的季节，小军是我们的领袖。几乎每年都有这样一段快乐时光。

　　有一个看似平平常常的日子，我们又去采松塔了，不知不觉离家已经很远。当时是初冬时节，地上铺着一层薄薄的雪，草衰败了，凭借风力在雪里苦苦挣扎，大多数的树，叶子已经落了，光秃秃的，红松显得非常容易辨认，大有鹤立鸡群之势，树尖上的松塔泛着黄也格外醒目。小军选好目标后，尽展才华，非常精彩地表演了一番，我们收获了那年最多的松塔，用兜子装好，背着挎着，跳着笑着回家。小军在前面领路，眼睛四处张望，正行进中，忽然，他猛地停住了，手一挥，我们马上噤声。前方有一个半截枯树，不高但很粗，没有树皮，我们称之为站干（枯死不倒的树），里面应该空空，但这一个站干上面呼呼冒热气，白霜凝结。大人们叮嘱过，这应该是狗熊在蹲仓（冬眠）。我们大惊失色，屏住了呼吸，眼神交流一番后，撒腿开跑。雪滑，顾不上；草绊，顾不上；树挡，顾不上；摔倒了，爬起来接着跑，仓惶，错乱，就好像后面有狗熊在追。应该是很远很远了，我们跑不动了，靠着树挤成一团，气喘吁吁地回头望，什么也没有。后来有大人说，熊瞎子蹲仓时，你不惹怒它，它是不会爬出来的，虚惊一场。但当时，我仿佛就看到狗熊正费力地往外爬，张着嘴，呲着牙，冲我们吼，发泄着怒气，如果被它抓到，它肯定能把我们撕烂。有一段时间，我做梦都会吓醒，那一次采的松塔早丢到爪哇国了。

　　不信吧？真的不是杜撰，这确确实实是我童年所经历的趣事。在外求学期间，与来自五湖四海的大学同学们卧侃大山，采松塔是我引以为傲的谈资，也常常引得他们向往，甚至有人还相约要来我的家乡亲身体验。

　　我参加工作后的一年，陪父母回老家探亲，在酒桌上与小军兴致勃勃谈起我的记忆，他却神情恍惚，眼里带着不屑。此时，他已经算是职业化采松塔的人了，每年都靠这门技艺挣取外快补贴家用。在他心里，年少时的采松塔纯属小儿科的游戏，不值得一提。一杯酒下肚后，他说了一句话，“树上钱串子，地下坟圈子”，声音透着悲凉，我感觉脚底呼呼地冒冷气，这彻底颠覆了我固有的印象。借着酒劲，他滔滔不绝地谈起了采松塔，于是我头脑中有了一段用蒙太奇手法拍成的视频，主角是小军。

　　漆黑的夜晚，一根火柴划破静寂，炕头的蜡烛被点燃，光弥漫开来，一个健硕的青年走出梦乡，起来穿衣，打绑腿，准备工具、食物和必备物品，匆匆忙忙。

　　天刚刚露出鱼肚，一个臃肿的、孤独的身影走向山岗，渐行渐远，脚下的雪和枯枝落叶咯吱咯吱响，一串串脚印蜿蜒向前。密密的森林中，每隔一段距离就用斧头在树上砍上一个标记以防迷路，咣咣的声音驱赶着恐惧。粗壮的树干下，卸下行头，套上沉重的脚扎子，手里拎着铁钩子，艰难地向上攀爬。摆动的树枝上，小心翼翼地选好位置把自己绑定，铁钩子尽量伸向目标，偶尔有松塔砸到腿和手臂，绝不敢晃动，咬紧牙关硬挺着。

　　雪地上，抡起斧头费力地一下一下砸松塔，收拾松子放入麻袋，满头大汗，手上、衣服上粘着松树油子。站起来时，地上有深深的印迹。野猪在森林中奔走，不时会找到树干蹭来蹭去解痒，躲在树上不敢呼吸。狂风中，缩着头，抱着膀，在大树的背后躲避跺脚。夕阳下，背着麻袋弯着腰蹒跚前行，步履沉重；坐在树墩子上休息，大口喘着粗气。星光满天时，滚烫的火炕上，酸疼的身体翻一下都需要使出吃奶的力气，睡熟了还有哼哼声。堆在木椅上，吸着烟，看母亲挑选松塔中的杂质。数钱的瞬间很是高兴，随后眼睛空洞，神情木然。

　　……

　　真想不到，小军印象中的采松塔竟然是这个样子，一千个读者就有一千个哈姆雷特，我信然。林业转型后，工人的工资普遍不高，小军一直坚持着采松塔，渐渐的，他成了远近闻名的行家高手，据说在此项目上收获颇丰，他的儿子对他及其崇拜。在教育孩子方面，他绝对称得上狼爸，很小就送他到外地读书，没特殊情况不许回林场。现在应该上大学了吧？近些年，松子的价格连年上涨，很替他高兴也替他担心，采松塔的应该有新技术了吧？

　　晴空一鹤排云上，又到了秋天，松塔正在成熟。