那些相隔久远的往事

　　一、初降人世

 

　　我的家乡位于湖南最北端，而且刚好处在与湖北省交界的位置。那儿是一片典型的丘陵地带，有起伏的小山，也有宽阔的田野。远远望去，但见高高低低的旱地和水田纵横密布、错落有致，呈现出普通农村常有的景象和生机。

 

　　从前的我，就在那儿的一个小山村出生并长大，并且最初的记忆开始在七十年代末期。

 

　　众所周知，那会儿正是一场声势浩大的社会动荡刚刚结束的时候。于是，我有幸与那场“灾难”擦身而过，没有赶上亲身经历的年头。所以，对于“文化大革命”这几个字，我只有通过历史资料和上一辈的讲述，才模模糊糊的知晓了它的含义。而且时至现在，如果要说到关于“文革”的解释，我脑子里最清晰、最真实的印象，便是“打倒资本主义”、“要斗私批修”之类的字样。因为年少时候，这些字样常常出现在山坡、沟渠、墙壁，或者日常用的毛巾、碗碟、杯子，不但长年残存，并且十分醒目和清晰。

 

　　记得那段年月，除了与“文革”有关的背景或话题，还常常听祖辈与父辈谈及“大跃进”的概念。当然，于我本人而言，“大跃进”的年代显然更为遥远，所以不曾留下与之相关的任何记忆。接下来，好象有一个叫做“知青”的名词闯进脑海，也不知道那会儿自己多大，只记得家里入住了好几个陌生人，并且看起来与周围的村民有点不同。他们自己拿了行李被褥，就睡在屋里的土地板上，有时候出去干活，有时候聚在一起说话，还有时候会和我一起玩。依稀记得有一位戴军帽的大个子叔叔，总喜欢将我高高的举起来，然后放在一张四四方方的桌子上……

 

　　说起那个时代的大气候，除了上面所提到的，关于“文革”，关于“知青”的模糊记忆，我真正接触过，并且留下深刻印象的，恐怕要数“大锅饭”的故事。虽然因为年龄的限制，自己并不曾参与正式的“集体工”，但却亲眼目睹了大人们“出工”的统一行动。即每天清早起来，只要一听到生产队长的吆喝，或者几声清脆的哨响，那些会干很多农活的大人们便即刻带上农具，急匆匆地走出家门，到指定地点参加集体劳动。当然，这种劳动是有回报的，回报方式就是按计划分配“工分”。“工分”是衡量劳动强度或劳动量的重要指标，也是当时最敏感的概念。其多少直接关系到家庭的总收入和生活水平。所以，凡是男子较多、有强壮劳动力的家庭，每年的“工分”也会挣得较多，生活也因此而更加好过。于是，在那个时候，我最理解父亲对男孩子的羡慕和渴望，如果他也和与之年龄相仿的叔叔伯伯一样，生养几个年轻力壮的小伙子，就不会在年底计算“工分”的时候，老是对着我和几个姐姐唉声叹气。况且就因为“工分”少的原因，我们家几乎年年“超支”，成了村里为数不多的落后分子。对此父亲有一些抱怨和情绪应该也是很正常的，只是我们姐妹真的不知道该怎样来为他抚平那道不平。

 

　　一提到父亲，我便止不住要多说几句。父亲这个人单纯诚实，似乎只知道田里地里的农活，从不做点别的来调节一下，更不懂得与人倾诉心事。所以，在村里多数人眼中，他是出了名的憨厚、老实，甚至冥顽不灵。为此，曾经出现过一些关于父亲的小笑话，也就是大伙儿一起干活的时候，总有顽劣的好事者“欺负”父亲老实，从而制造一些善意的恶作剧。比如有一次田间休息时，一位“热心”的小伙儿找来少许棉花和烟丝，替父亲精心制作了一支烟卷，然后笑盈盈的递到父亲面前，一本正经的说道：

 

　　“大伯，抽烟，我刚卷好的。”

 

　　“哦？看样子不错啊。”父亲毫不设防，伸手接了过来，并掏出随身带着的火柴。

 

　　不用说，刚点燃抽了两口，烟丝没了，只剩下棉花烧焦的味道。于是，父亲十分不解的看了看烟头，周围却传来一片恣意的哄笑。

 

　　如果说类似于此的玩笑确实能给大伙儿带来快乐，那么父亲无疑是最大的牺牲者。当然，那一阵哄笑或许谁都不曾在意，包括父亲自己。但作为“当事人”年幼的子女，我的心里却着实有些忿忿不平，甚至还想过如何还击，只是一看到父亲若无其事的样子，便也不得不就此作罢了。

 

　　另外，就因为父亲的憨厚老实，在干活的过程中也是常常吃亏的。比如说，队里布置了种树的任务，要求先挖好一立方米大小的土坑，然后填入适量有机肥，然后栽树、培土、淋水。“工分”按照所种树苗的棵数来计。于是父亲卯足了干劲，连中饭都没顾得上，一整天下来，累得腰酸背疼的，可结果却是队里“工分”最少的一个。究其原因，败就败在父亲干活过于仔细、过于扎实，一立方米的土坑，或许只有父亲一人挖得最为标准。拿隔壁大伯的话来说：

 

　　“他老人家，象在给树苗砌房子，直角方正的，恨不得在里面绣出几朵花来，不慢下来才怪呢。”

 

　　确实！父亲一直那样，干什么事都有自己的准绳。不管得失利弊、不管为公为私。而且无论周围有多少人在提示，他仍然丝毫不改那一份固执与顽愚。

 

　　还是回到“集体工”的话题。就单纯的时间概念而言，那时候的日日“出工”的农民，还真有点类似于早八晚五的上班族。只是背顶青天、面朝黄土的农事，究竟不同于车间或办公室的活计。不仅仅只是弓背弯腰的辛苦，更有风吹日晒的疲惫。那种劳累的感觉我在后面的日子里有过切身体会。不过，在与“集体工”有关的记忆中，那种很多人一块儿干活、很多人一块儿吃饭的热闹场面，似乎也会觉得非常愉快、非常有趣。以至于现在偶尔想起的时候，还能记得某某人的玩笑最多，某某人的声音最大，某某人在吃饭时找不到碗筷，便拿了竹枝和水瓢代替……那是一段多么纯朴、多么真实的过去。真实得仿佛就在眼前，能让人忘却现在，穿越时空，看到活跃在田间地头的乡亲，在夕阳中渐渐变成一幕幕的剪影；听到整齐的劳动号子划破长空、彰显出气壮山河的威力；嗅到相当于半担米的“大锅饭”，正散发着香喷喷的热气……

 

　　再接下来，也就是八十年代初期，中国农村普遍推行了家庭联产承包责任制。于是生产队的“大锅饭”不见了，取而代之的是分田到户的“单干”，即每一个家庭都有了可以独立操作的田地。

 

　　七口人，十来亩水田，两三亩旱地，这是我们家当时的状况，也是我记忆中最持久、最稳固的家的定义。较之以前的“集体工”而言，“单干”显然多了一分公平与自由，并能更准确的反映出每家每户的劳动潜力。比如说在同一时间、同一地点、而且干同一份活的男子和女子，在出“集体工”的时候，往往不论劳动量的多少，男子每日计十分，女子八分。但分田到户之后，再也没有了“工分”制，家家户户都是“单干”，只注重劳动成果，不关心做事过程。于是男子女子的待遇就没那么悬殊了。更何况事实上，有不少女子干起农活来，确实是把好手，丝毫不比男子逊色。

 

　　实行了联产承包之后的年月，我已渐渐长大。脑子里开始储备关于农村、关于农民、关于农业劳动的丰富记忆。那是一段搁浅在田野乡间的苦乐年华，更是一部记录个人成长的农家生活点滴。

 

　　二、贫瘠的土地

 

　　印象中，我们家一直都挺穷的，分析其原因大致有三：一是贫农出生，无基业、底子薄；二是父母没文化，而且性格忠厚本分；三是我们姊妹五个，一男四女，显然比不上别人家的基础劳动力。

 

　　但贫穷不是过错，即使有时候心里委屈，也不会影响到日复一日、年复一年的繁忙农事，累了烦了发一顿牢骚，日子照样要过下去。

 

　　就家里的七口人，脾气最大的当然是父亲了。也不知道为什么，他老人家过了三十才成婚，而且接替了母亲所带来的一儿一女之后，自己仅生下很不起眼的三个女儿。这让他每次面对那些要挑要扛的重活时，不能不心生埋怨，对我们姐妹与生俱来的柔弱充满鄙视。当然，埋怨归埋怨，父亲的爱心往往隐藏在骂骂咧咧的粗话背后，他呵护女儿的方式，就是让自己加倍劳动，永远成为第一个出门、最后一个回家的人。对此，母亲的感受应该是最深刻的，因为每逢吃饭的时候，她总是会用两只大碗，为父亲留下最充足的一份菜。相形之下，我们这些后辈不能不感到惭愧，因为在那个时候，头脑简单到只剩下吃饭干活，很难用心去体会深深隐藏的父爱。所以，对于他老人家的辛苦，有田里的庄稼说话，无需刻意强调沟边地垅的一幕幕见证。但是于我而言，最难忘的是，很多次收工回家的时候，自己常常轻轻松松的空着手，赤足挽袖。而父亲却挑着担子，或扛着农具，小心翼翼的走在田塍上，后背全湿透……

 

　　那时候，父亲吃力的步子，弯曲的脊梁，是我心头沉甸甸的愁。

 

　　但是，纵然笑容有多么勉强，心里有多么疲惫，所有的一切依然如昨。偶有田间休憩时，仿佛于灼热的阳光中，看到乡村的日子和没完没了的农事连成一串，浸泡在咸咸的汗水里，迂回、延伸，没有尽头……

 

　　这不，又到了一年一度的“双抢”时节，这可是全村上下最忙最累的时候。无论家中人多人少，只要是田里种了十亩八亩水稻，便不得不集中时间和劳力，开始紧锣密鼓的“抢种抢收”。于是，在那一小段日子，每天都得早早起来，甚至来不及梳头洗脸，便相互催促着，直接奔向熟悉的稻田。或手持镰刀，弯下腰来收割金灿灿的稻子；或高高地挽起裤腿，将双脚伸入田间淤泥，亲密接触那一片绿油油的禾苗。直到汗水淋漓、日头老高，看见屋顶的炊烟渐渐散去，才意识到该是回家吃早饭的时候。但也有舍不得走的，想趁着上午的阳光没那么猛烈，一头扎进田里多做点事。这时候，家里人等不及了，便对着空旷的田野放开嗓子：

 

　　“吃饭了，回来吧……”当然，前面还得加上名字。而且在这一声淳朴的召唤过后，会有长长的余音跌落在山坳里，飘荡、回旋，久久不息。

 

　　诚然，简单质朴的乡村生活，总少不了辛勤的汗水。那些与庄稼为友，与泥土相随的日日夜夜，除了饱尝田间劳作的苦头，也蕴含了最动人的喜悦和乐趣。

 

　　若与城市相比较，乡村的四季总是格外分明的。对此，且不说大自然的气候差异，就单纯的农事活动而言，方可见得冬天最闲，春夏最忙碌，秋天则最丰富。所以相形之下，我对家乡的秋天总是有着最难忘的印象。

 

　　热火朝天的“双抢”过后，人们会稍作歇息，一边守望新移栽的禾苗扎根成长，一边盘算着能不能装满家里的粮仓。另外，虽然暂时忙完了田间的活计，但家里却铺开了一大摊子：打谷、碾米、收稻草、交公粮……这都是“双抢”的后续之事。等彻底忙完这一茬，过不了多久也就交秋了。于是准备进入到第二阶段的繁忙，要耕耘、要播种、要收割、要储留。好在这些事情可以分出轻重缓急，不象春夏赶季节的时候，那么紧张，那么劳累。

 

　　最记得农历的八月九月，早稻已经收完归仓，晚稻却正是长势茂盛的时候。于是田间的活明显少了，人们大都集到山坳上的棉花地里，打技、摘芽、锄草、捉虫，三人一群两人一伙，松松散散、说说笑笑。这就是地里干活的好处，不但干净利索，没有淤泥，而且时间不赶急。所以，要真觉得累了的话，全然不必过分的委屈自己，早早收工，慢慢走在小山坡上，扛着锄头、哼着小曲，同时放眼广阔的田野，饱览那片无边无际的青绿，也是十分惬意的事。

 

　　另外，在这个时节，除了伺候旱地作物，也可以选择在乡间的田埂上忙活。别小看了那些长长短短、曲曲直直的田埂，在锄头铁锹的精心雕琢之下，是同样可以大做文章的。比如说，路面稍宽一点儿的，沿边种上一行两行黄豆绿豆，待到成熟之后，豆子可以拿到集市上卖钱，也可以留在家里做糕点。剩下的豆秸晒干了，扎起来放进灶门，就能烧水煮饭。另外我还知道，就那些干瘪的大豆荚，羊是很爱吃的，是一种特别好的粗饲料。当然，较窄一些的田埂就种不了作物了，任其长草，等到最茂盛的时候连根一块儿蓐去，然后铺在路上晒干，烧火土肥的时候用得着。

 

　　相对棉花地里的活儿，我其实更喜欢在田埂上的做事。因为与高高低低的山头比起来，一片广阔而空旷的田野，往往更能让人领略到乡村所独有的美丽。所以，每逢过了热火朝天的农忙季节，待到天高云淡、秋风送爽的时候，我总喜欢挎一个竹篮，或扛一把锄头，赤足走在再熟悉不过的乡间田塍。并于不紧不慢的劳动间歇中，看微风拂过青青禾苗，听天空传来清脆的鸟鸣……那种头顶茫茫苍穹、脚踏碧色原野的自由与广阔，是乡村生活中最难忘、也最清新的一瞬。

 

　　而且，时至现在，那些与田园有关的、绿油油的梦幻，依然保留着一如既往的深邃和幽远，任凭时间河流的反复荡涤，永无改变。

 

　　三、回首年关

 

　　诚然，农家生活的苦与乐，也有与田间劳作并不相关的时候。只是若真要说起村民们离开田地的日子，便不能不提到闲散的冬季。

 

　　又是年底了，和往常一样，每家每户都会习惯性的忙碌起来：或买布买衣，或杀猪宰羊，亦或添置几样新的家当。总之，不论家庭人口的多寡，也不论家底薄弱还是丰厚，年关的忙碌总是不能免去。所以，在农历的冬月和腊月那一段时间，田野日渐萧索，很难看到人们的匆忙的身影。取而代之的是一种清新淡然、宁静祥和的乡村气息，弥漫在山坡瓦屋、天井草垛。

 

　　而且更值得一提的是：在离大年除夕愈来愈近的日子，几乎家家户户都开起了食品加工的小作坊。什么红薯包谷、高粱大米、花生芝麻、黄豆绿豆……只要是从自家田地里收获的粮食，几乎可以全都搬出来。接着便是筛选、洗净、晒干等初步工序。然后，再来一番热热闹闹的煎、炒、煮、蒸，或揉成团、或碾成粉……再然后，自制的特色糕点差不多就可以新鲜出炉了。于是，屋子里的老老小小笑着嚷着，忙成一团。与此同时，室外的天气可能是红日当空，也可能正纷飞着洁白的雪片，但不论怎样，乡亲们的心里大都是暖融融的，房舍的上空终日冒着白烟……

 

　　总之，那份年关的忙碌，那种简单的快乐，总是散发着山村里一年一度的浓浓喜气，仿佛一本珍藏多年的画册，在每一次轻轻开启的时候，心头都会漾起一种久违的沉醉，让人于一瞬间的恍惚中跌入温润的记忆，并眷恋无比。而且，每每想起那些远去的旧时光，总会有几件特别难忘的小事，搁浅在心灵的河里，荡来荡去。比如在草垛旁看漫画，比如在雪地里逮麻雀，比如到小镇上买气球，比如去河塘里看捕鱼……有时候嬉笑打闹，也有时候生气不语。但不管是酸是甜、是咸是苦，里面都透着欢快的气息，就象一只系着铃铛的马驹，奔跑在无忧的风里……

 

　　四、最难忘的点滴

 

　　收花生

 

　　记忆中是在一个晴朗的上午。吃过早饭之后，太阳已经老高了，我和姐姐不紧不慢地扛了两把锄头，带上竹篓，来到房屋后边的一小块坡地。

 

　　坡地里种植的是花生。入秋了，花生的植株开始枯黄，埋在土里的果实正一天比一天成熟，该是收获的时候了。我和姐姐的任务就是将它们连根拔起，并一颗一颗的摘下来，用竹篓装好了往家里运送。

 

　　生在乡村，长在农家，就田间地头的那些事情，我已然是非常熟悉了，更不用说从小就特别能干的姐姐。但是，因为两个人很多方面的不同，导致那天在花生地里发生了一些小小的争执。只不过那种争执与矛盾和仇怨无关，甚至还带了些童真童趣，所以我一直储存在脑海，很不愿意忘记。

 

　　事情原本是这样的：姐姐一向风风火火，做什么事情都目标明确，并讲究高效率；而我则不然，总是一幅漫不经心的态度，尤其对待田里地里那些纯体力的农事，好似浮光掠影看风景一般，很难将所有的注意力集中在一起。所以，每次和她搭挡干活时，难免会出现一些不太协调的情形。甚至有时走在路上也会一前一后落得老远，我看身边的青草、头顶的白云。而她却一往无前，行色匆匆的样子。

 

　　于此，那天在花生地里的争执，亦和两个人与生俱来的不同有些联系。比如，她一脚踏进地里，扔下锄头就开始忙活，而我却悠悠然的找了个地方坐下，看秋天的阳光投射在前面的树林里；比如，她告诉我说摘花生的动作要快一点，不必在乎那些泥土和根须；而我却全然没有听见，依旧慢慢吞吞的、将每一颗花生都搓得特别干净；还比如，她总是嘱咐我说，较大的花生别急着吃掉，要拣出来留作种子，而我却一边捡起一边剥开，并且毫无意识的放进了嘴里……

 

　　终于，她停止了一遍遍的告诫，脸上的耐心也被一种叫做愤怒的表情所代替，并且摆出一副要下最后通谍的样子。但我却无动于衷，对她的态度全然没有在意。如此僵持数十秒之后，她真的恼了，这才抡起手里的锄头，同时骂一句“贪吃不干活的懒鬼”，将我赶出了那片生长花生的黄土地。这样一来，我落得一个不好听的定语，但却换取了置身事外的轻松和随意。因为姐姐见不得我做事的模样，宁愿一个人大刀阔斧、没遮没挡，将那些花生连根带叶的全部收回去。

 

　　这就是事情的大致过程，窥一斑见全豹，我看到自己身上最原始的惰性，似乎来源于亲人们最善良的责备。那些带着怨怼和愤怒的宠爱，让我养成了一种很会为自己找台阶的、“聪明”的逃避。比如常在一起干活的时候，我会麻利的接过他们随时可能扔过来的、“懒”和“笨”的帽子，并顺势带上之后，趁早溜之大吉。不过，自己心里也知道，就那种近似于赖皮的、逃避劳动的行为，的确不是什么光彩的事。

 

　　关于收花生的情节总算翻过一页了，但还有收稻子、收菜籽的农事，作为家里的一份子，我总不能一直贴着懒和笨的标签，让自己忘了什么叫辛苦、什么叫劳累。更何况，敷衍总是不能长久的，就算从此远离农事、远离乡村，我也无法用苦和累的借口，来回避生命中另外的疼痛与艰辛。

 

　　所以，无论时光怎样流逝，有些记忆总是清晰的，即使事情本身被逐步淡忘，但其留下的印痕却刻在了心底，怎么也抹不去。

 

　　走亲戚

 

　　记不清是年底还是年初了，只知道是在一个穿着冬衣的日子，并且天空中挂着非常暖和的太阳。

 

　　一大早起来，我仔仔细细的梳了好几遍头发，并在两条高高扬起的辫子上，各系了一根艳丽的红绸。然后小心翼翼地套上一身镶了花边的、我最喜欢的衣裳，便跟着哥哥姐姐去走亲戚了。虽说十多里山路难行，但有一份雀跃的心情陪伴，脚下就好似装了弹簧一般，想不跳起来都难。

 

　　但简单的开心总是很短暂的，我那份小鸟一样的快乐，很快被一句特别随意的问话给打断：

 

　　“小丫头，收拾得挺漂亮，这是要去哪儿啊？”发问的是对面走来的赵大叔，他拎着两条鱼去集市，在一段山路上与我们遇见。

 

　　“去厚明哥哥家。”

 

　　“啪……”我话音未落，但见一记响亮的耳光从旁边甩过来。捂着脸抬头一看，是哥哥那张忿忿的脸。他眼睛里藏着令人胆怯厌恶和藐视，并冲我吼了一句：

 

　　“哥是你叫的吗？那是厚明舅舅！没前没后的，一点儿都不懂事！”

 

　　我茫然不知所措，瞪大眼睛望着他，没能发出任何声音，只感觉有一股热热的泪水从眼窝里爬出来，围着眼球打转。

 

　　哥哥训完我之后，若无其事的走在一边去了。我心里嘀咕起来：妈妈不是一直说去厚明哥家里吗，怎么就错了？真是委屈！现在想起来，已然是再简单不过的问题，可我还真不知道当时究竟有没有弄明白。

 

　　小孩儿脸，六月天，说变就变。到了那位厚明舅舅家之后，才知道是那里正办喜事，来了一大堆的亲戚六眷。有认识的，也有不认识的，只是我再也不敢随便称呼那些复杂的大人了，乖乖的守着这份热闹傻笑。而且没过多时，有几位平日里难得一见的亲戚朝我走来，并拍了拍我的后脑勺，开口说道：

 

　　“你是刘姨家最小的妹子吧，生得挺标致，而且还穿得体面，象城里的小女孩。”

 

　　“嘻嘻……”我可经不住夸，就他们随便说的这两句，让我心里都乐开花了。“城里的小女孩”，在当时看来可是很高的赞誉，我简直都可以骄傲一回了。感谢那一身镶了花边的童装，还有头上的几根艳丽红绸，为那段远去的时光增添了不少光芒。

 

　　看电视

 

　　关于电视，最记得是在除夕的晚上，我和姐姐各拄了一根木棍，一步一探的走在静卧在茫茫白雪之下的、乡间的小路上。注意，这不为别的事，而是去看电视。

 

　　过年这个词，对于一个普通的乡下孩子而言，永远是生活中最热烈的盛典。可是在那个时候，除了少许的鞭炮和一顿团圆饭，真正可以持续很久的快乐，莫过于守着一台热热闹闹的电视机了。但就八十年代初期的普通农民，舍得花上几百元钱买台电视机的并不多见，更何况象我们家那样的贫困户了。

 

　　所以，每逢空闲的时候，但见有人自带板凳，走山坡、窜田埂，就象赶一场露天电影一样，跑到老远的地方去看一会儿电视。对此，最记得是在某一年的夏天，正逢《上海滩》《京华烟云》《八仙过海》《血疑》等热门电视剧首播的时候，姐姐总带着我，和村里所有的电视迷一样，于同一个时间迅速赶到同一个地方。那心情、那态势、那场面，绝不亚于节日宴会之类的庆典。

 

　　再回到过年时候，回到除夕晚上，我和姐姐对电视的痴迷就更加显而易见了。而且好在春节晚会最流行之时，我们邻居家就有了电视机。于是，团年饭一过，天色渐渐暗了下来，姐姐便开始蠢蠢欲动，试着说服我和她一起往外跑了。哪管大雪纷纷，哪管妈妈的叮咛，我们小心走在完全漆黑的夜里，披一身雪花来到邻居家的电视机旁。无限满足中，细数屏幕上的每一道风景，并牢牢记住了毛阿敏演唱《思念》的模样……