学校

　　我们村东头有一处三排房子的一个大院，我小的时候那里是我们乡镇的中心小学，师资力量齐全，学生是附近几个村子里的孩子。一顶破旧的铜钟指挥着孩子们有规律的生活。他们时而在校园里欢呼雀跃，时而扯着嗓子背诵课本上的篇章。嘹亮的读书声传出很远很远，让家长们放心老人们舒心。

　　离我们村较远的村子里的孩子，就没这么幸运，他们几个年级聚集在一间教室一起学习上课。并且一直五年级的课程只有一两个老师在分工负责。老师给一年级的学生讲课的时候，其它年级的孩子自己预习课程或者是做作业。给一年级的孩子讲完了。一年级孩子，开始做作业。老师再给二年级的孩子讲。老师很累很忙不说，孩子们也不能静下心来学习。

　　每天下午放学前，各个年级的学生都到老师办公室门前的空地上集合。一年级的学生最小，排在最前面。二年级的排在一年级的后面；三年级的排在二年级的后面依次类推。学生们在自己的教室门前先站好队，喊着一二一井然有序地走进场地站定。主持会议的老师确定人齐了的时候，开始起头唱歌。一百多人同唱一首歌，声音嘹亮，整齐，悠远。听到这歌声的村民们，会说，放学了，放学了，孩子们该回家了。

　　我们最喜欢春天了，这个时候的田间地头是属于我们的。狗尾草也叫茅草，在春天里刚刚发芽的时候，是最喜人的。在它干枯的叶子里面，包裹着几层嫩嫩绿绿的叶子，最里面的两三层，摸起来软软的像是包裹着柔软的棉花。我们借着巧劲，完整地把它拔出来。剥开嫩叶的包装，露出一条棉絮一样柔软洁白，丝绸一样光滑的，小虫子一样的东西卧在里面，它鲜鲜嫩嫩的，像是泡足了水分。放进嘴里，有点凉，有点甜，还带着淡淡的清香。这也就是我们等待了一年终于盼来的美食了。

　　我们把它叫做谷迪。姑且这样写吧，我不知道这俩个字怎样写才算正确，查过字典也查不到，反正就是这样的发音。放学以后，孩子们都会跑到田间的沟渠边，去拔谷迪吃。为了拔得更快更多，男孩们会用火柴点燃茅草干枯的叶子，火烧过之后，谷迪的嫩尖都暴露在我们面前了。也有运气不好的时候，比方说火势不停地漫延，以致烧着了麦场边的麦秸垛。麦秸垛的主人是一定要穷究到底的，到底是谁家的孩子点了那把火，然后再找到孩子的家长，要求赔偿的。

　　放学以后就算是我不去拔谷迪，照样也有大把的谷迪吃。这个季节爷爷每天都会去放牛，他会趁放牛的时候，拔很多很多的谷迪，只等我放学以后，装满我大大小小地各个口袋。我会留到第二天早上，见了同学的时候，洋洋得意地露出鼓囊囊的口袋，在那里慢慢地剥着吃。

　　夏天的中午，会有很长的一段时间午休。幼小的孩子们没有这样那样的忌讳，有的躺在桌子上；有的躺在并排的两三个凳子上；有的趴在桌子上；有的从家里带来盛化肥的编织袋铺在地上，桌子的下面睡，那小小的编织袋啊！能放开幼小孩子的身体。午休之后，在池塘边洗脸的时候，水清澈见底，凉凉的水扑在脸上，清爽极了。常常有几条小鱼在眼前游过，它们游游停停，像是在和孩子们对望，孩子们轻轻地伸出小手，要把它们掬在手中把玩的时候，它又快速地逃走了。

　　男孩子总是经不起炎夏的折磨，在傍晚的时候，忍不住要偷偷地跑到池塘里游泳。被老师发现以后，总逃不过老师拿起竹棍在后背上的一顿狠打。那时，我不明白老师们为什么那么狠心地惩罚自己学生。后来妈妈追问做教师的爸爸，究竟是为什么的时候。爸爸长叹一声说：“这些孩子们万一出了事，对班主任的惩罚不只是开除公职这么简单啊！”

　　勤俭节约的家庭里，孩子们很少有零食可以解馋。可是夏天来临的时候，就是上天对孩子们的眷顾了。各家都会在自家的田地里种上点瓜果，有脆的，有甜的，有面的，有长的，有圆的，并且在盛夏的时候，正是产量最高的时候。再嘴馋的孩子在这个时候，也能够心满意足了。

　　不愿意放假，也不喜欢放假。放假以后，还得随家长去田间劳动。夏天的太阳烤得胳膊生疼，还得去修理棉花，上化肥，拔草，锄地。麦收的时候，割麦子是最累的，再怎么努力也赶不上家长的速度，并且很快就在小手上磨上一两个大泡，麦茬扎的脚丫子疼。只是在田间走一遭吧！撩起裤腿看的时候，身上已经满是黑斑了。

　　秋天来到的时候，我最怕掰玉米了，玉米叶子的两侧像锯条一样锋利，在我嫩嫩的皮肤上划过之后生疼生疼的。回家清洗的时候，回回都皱紧了眉头。紧张的忙碌过程中，还会猛然看到一条蛇盘坐在自己面前。我们这里没有可怕的毒蛇，但是它丑陋的样子很是骇人，我每每见了它依然会“啊”的一声惊叫，然后远远地避开，再也不肯前行。

　　田间地头星星点点的野蘑菇是很肥美的，只是很少。母亲蒸的蘑菇胜过任何一道美味佳肴，享用的时候很是惬意的。

　　那时候，村里还没通上电。三年级以上的学生，都得到学校里去上早晚自习。一到自习时间，学校里各个教室里一人一盏煤油灯，把教室照的通明。极少数的人能用蜡烛照明，成为同学们羡慕的对相。也有少数人连煤油灯也用不起，只好和同桌共用一盏。一个村里的学生家离得近的，会互相等待着一起上学，放学，这样一来，晚上放学回来，早上上早自习的时候，就不用再怕身后那黑黑的影子了。那时候，我们喜欢吃一种玉米做成的零食，我们管它叫糖酥果，也有形似空心棍的样子的，我们叫它糖酥棍。但是母亲父亲的节检超出寻常。父亲常常这样对我们说，他最讨厌孩子们自己花钱，或者是吃零食了。学习本身就是一项艰苦的脑力劳动。不艰苦一些怎能学习好呢？孩子们只要有吃有穿就很不错了。有什么资格挑吃拣穿呢？

　　同伴们吃糖酥棍的时候，吃冰棍的时候，女同学一个个飘起花裙子的时候。我也只能做一个可怜的看客，但是我真的很想要，想知道那些零食在嘴里融化的时候是怎样一种感觉，我想知道，当她们旋转着身体，飘起花裙子的时候，是不是很凉快，很得意。

　　我央求爷爷和我一起拣破烂卖废品，攒钱买裙子穿。我和爷爷坚持了两年多，也只是积攒了很少的几毛钱。母亲终于在亲友们的劝说下，买了一块布，给我做了一条绿色的连衣裙。那件裙子好大呀！母亲给我修修改改的，居然穿了五年之久。初中毕业的时候，我还是不知道冰棍，雪糕到底是怎样的一种滋味，它在嘴里是怎样融化的。

　　那时候，父亲是这个学校的老师。每天放学之后，看护校舍的责任由父亲担当。父亲有事的时候，会让俩个哥哥去。学校里的老师因此也对我很是关照。我在同学们面前得意得像个骄傲的公主。可是学习成绩却没有因此而出类拔萃。

　　后来我离开学校，出去打工了。几年之后，校舍依然还在，只是空荡荡的，没有了孩子们的读书声；没有了喜欢跳绳的孩子们蹦蹦跳跳的热闹；没有了老师们在黑板上滑动粉笔的声音，更没有了同桌之间界限划分的争执，还有那班里早早就订了婚的几对男女的尴尬。

　　后来我成家了，孩子的身高也赶上了我。校舍依然还在，没有了围墙，没有了铜钟。那里早就改造成了村民的家，依稀还能看见，看见裸露在外的黑板，曾经的厨房，男女厕的位置，在默默地告诉人们，这里曾经有着怎样的繁华。

　　过去了，一切都过去了。当年母亲节俭至极的习惯给我带来享用一生的美德。可是岁月已经淡去，我再也回不到那遥远的少年时光。村东头那几间破败的校舍呀！勾起我多少对往事的回忆。