母亲旧物，我的幸福

一、母亲的陈皮
    小时候，我不懂事，将母亲晒好的陈皮从罐子里拿出，用刀切成一朵花的形状，放在阳光下，得意地欣赏自己的杰作。那些陈皮，被我偷偷地藏到床底下，等太阳一出来，母亲做饭去的时候，我便在这些味道奇怪的陈皮上画成各种图案，有太阳，有星星，有月亮，有房屋，还有自己，唯独没有母亲的笑容。 儿时，陈皮的味道于我是奇怪而刺鼻的，每次母亲将晒好的陈皮，切好，用来做菜拌饭，胃口总是特别好。而我，看着那褐色的陈皮，闻着那难闻的味道，打从心里抗拒。 那时，家外面的院子里养着几只鸡，我看着它们吃小石子，吃小虫，吃菜叶，一个个长得膘肥体壮，毛色鲜亮，心里直痒痒，口水都流到嘴巴外面去了。只是，母亲从来都不舍得自己吃，而我和父亲，只能眼巴巴地看着母亲将“长大成人”的母鸡分给客人、邻居。爷爷外公来了，母亲系好围裙，从柜子里拿出装陈皮的罐子，不禁闭起眼睛，十分陶醉的样子，赞叹了一句，“真香!”母亲将储存一年的陈皮洗净，切成条状，与砍好的鸡肉放在一起，放入猪油、葱、姜爆炒，一阵阵清香四溢，飘到我的鼻子里，令人垂涎三尺。

    一只母鸡，分两顿吃，鸡头、鸡脖子、鸡骨头，全是我们一家三口吃，母亲是好媳妇，好女儿，将鸡肉剁碎了，给坏了牙齿的爷爷、外公吃，爷爷问：“这鸡一点也不腥啊，放了什么，那么香，有一股特殊的香味，我还从来没有尝过。”母亲将一块褐色的陈皮夹给爷爷：“爸，您看，这就是秘方!”爷爷文革时期弄瞎了一只眼睛，另外一只视力模糊，用筷子夹了母亲给他看的一块陈皮，观察了许久，又尝尝，“甘甜，甘甜的，不错。”“爸，如果您喜欢，就带一罐回去吧!”“好好好，有这样贤惠的女儿真是好!”

    始终，我还是适应不了陈皮的味道，就像吃苦瓜一样，在父亲的棍棒藤条下，一次又一次地哭着硬吞下去。

    岁月流转，陈皮的味道依然深深地锁住我们一家的味蕾，留下难以磨灭的回忆。

    日子越过越好了，我们一家搬到单位分配的新房，二室一厅，虽然不大，却也温暖。入伙那天，母亲说想买鱼给我们吃。我高兴得手舞足蹈，长这么大了，还从未吃过鱼。母亲买了三个鱼头回来，一进门，一股浓烈的咸腥味冲鼻而入，我和父亲忍不住有作呕的感觉。好腥啊。“一定很难吃!”我嗔怪道。父亲唔着鼻子，对母亲说：“赶快拿陈皮来蒸鱼头。”母亲从罐子里拿出陈皮，洗净，切碎，与盐油一起腌制两个小时，再放到锅里蒸，大约十五分钟，母亲掀开盖子，一种全新的味道弥漫在饭厅里，鱼的腥味淡了许多，又多了一种陈皮与鱼完美融合的味道。这种味道，漫过我的味蕾，清香可口，风味独特。母亲说鱼头还可以用来煮汤。放入花生油、姜片和切好的陈皮，开大火，等油热起烟，放入鱼头来煎，不久浓烈的香气便使人食欲大增。煎好，将鱼头连着陈皮放入锅内，放入水，小火煮半个小时，一锅鲜香可口，味道浓郁的鱼头汤便大功告成。

    自从陈皮与鱼的巧妙搭配令我食欲大增，以前对陈皮的不了解，不接受，不适应，已经几乎消失了，反而增加了对它了解的欲望。陈皮是橘子皮在太阳底下晾晒而成，我们家在南方，秋冬两季是盛产橘子的季节，城里的人们通常将橘子皮放到阳台上晾晒，用太阳蒸发水分，用凉风吹干湿气。大概一个月后，原来又软又湿散发着刺鼻气味的橘子皮，已变得又干又硬，还飘荡着一种特殊的香气。在这两个季节里，白天是适合晾晒的时间，晚上把簸箕上的橘子皮收回大厅，免得被雾气打湿。春夏多雨，湿气重，不宜拿出秋冬晒干的橘子皮再次晾晒。质量好的橘子皮，一般要放上两三年才可食用。

    陈皮是一味中药，它不仅能暖胃驱寒，还能改善食欲与咳嗽。如果将其与红酒、绿豆、荷叶相搭配泡茶泡水喝，作为一味理气健胃化痰的常用中药，用它泡水饮用，能清热、化痰、去燥。一般，陈放的时间越久越好，放至隔年后，不利于健康的挥发油含量减少，而黄酮类化合物含量增加，药用价值会充分体现出来。

    如今，我们一家人都用陈皮泡水。母亲将陈皮洗净，剁碎，放入明晃晃的玻璃杯中，加入滚烫的热水，只见陈皮随着热水精灵一般地翻滚，此时我想到母亲人生的起起伏伏，在命运的热浪中，母亲不断地被病痛折磨，却大半生如这陈皮一样，不断地与无常命运逐渐融合。听父亲说，母亲是如何带着病痛生下我的。母亲生我的时候，是一个人进的病房，手术刀来回摩擦的声音，病床上方那刺眼的灯光，病房里全是消毒水的味道。医生只打了部分麻醉，母亲是忍受着剧烈的疼痛生下我的。那时，由于长期做实验的缘故，母亲已经苯中毒，白血球已经降到2000多，生我的时候，医院已经下达了病危通知书，全靠母亲的毅力和想看我第一眼的热切期盼，才度过了生命危险期。

    水中的陈皮，渐渐地沉入杯底，舒展它疲惫的筋骨，一如母亲，在人生的苦难中沉淀着她的智慧，她的温柔，她的勤俭朴素，她对亲人的深深的爱，一直到老，皱纹上了眼角，头发染了白霜，她的温暖的笑容依然有着陈皮的味道，时间越久远，笑容越淡然从容，越有岁月沉淀的味道。闻着淡淡的陈皮香，在秋日的早上，感受秋风的凉意，看阳光透过玻璃杯，享受着秋日晨光的轻抚，轻轻地抿一口味道甘甜的陈皮茶，在轻松惬意中感受母亲生命的厚重，而我所要做的便是如母亲一样微笑地面对生活。

     陈皮就是经过岁月的洗礼，味道变得越发甘醇，一如母亲的贤惠温柔，在贫穷的日子里，母亲心怀大爱，总是用最好的食物款待亲朋好友;母亲不忘“孝顺”二字，总是将最好的食物留给身体多病的老人，好像因为“大家”而忽略了对我和父亲这个“小家”的爱；在小康的日子里，母亲依然如故，只是对我们的爱有增无减；一直到今天，白发苍苍的母亲还天天为我们这个家奉献最美味的食物，那陈皮，还在浓香雪白的鱼头汤里散发着我们熟悉的母亲的味道，那样温馨，那样柔软，那样绵长!

    小时候，陈皮上没有母亲的笑容，如今，每当我闻到陈皮的味道，母亲的笑容就浮现在我脑海里，一如陈皮的味道，甘甜清新。

二、母亲的菜刀
    菜刀是母亲每天必使用的工具。这把刀，已经伴随母亲三十多年，如今，被岁月的沧桑洗礼过的它已经变了模样，圆柱型的刀柄被母亲的糙手浸润得愈发光亮。母亲的手大，而它正适合母亲的手，使母亲握得舒服，握得自在。刀身长约二十厘米，从上往下，由厚变薄，由钝变利。它从前，是明晃晃的不锈钢，现在却是黑斑重重、刮痕累累的“老古董”了。

    小时候，每天早上，我都可以听见母亲用这把刀切菜的声音，快速而清脆；也能听见它剁肉泥的声音，由重变轻，由快到慢，反复循环，想必是母亲的手累了，摊开了在砧板上的肉，剁了一遍，又以她不放弃的毅力轻轻地剁第二遍，这样可以提高效率又让手得到充分的休息；也能听到母亲砍骨头的声音，骨头与刀相互碰撞，产生巨大的分裂的响声，由此我想起了庖丁解牛，虽然母亲的手不是神手，刀也不是神刀，功夫更没有庖丁了得，可是那声音，震得我心跳加速，每每都会被这声音弄得睡意全无。

    清晨起来，已是八点多，母亲呈上了自己包的香喷喷的饺子，还有鲜可口的骨头汤。我的口水流到嘴边又咽了下去。每每想到这些日子，母亲对这个家庭不离不弃的日子，对子女关爱有加，对父亲宽容谅解的日子，我的心一次次的剧烈颤动。

    我们家在四楼，在那些艰苦的岁月，日子过得紧巴巴的。那时，楼前是一片空旷的沙地，沙地后面是一片竹林，竹林间藏着几座砖房，有时，等到太阳晒屁股了，一位满头白发，满脸皱纹，穿着粗衣粗布的老伯用扁担，一头挑着行李，一头挑着磨刀机，用他那响亮粗犷的声音喊着：“磨剪刀，磨剪刀啰!”母亲只要一听到这声音，便以最快的速度穿衣打扮，二分钟内必然拿着菜刀“夺门而出”，朝那阿伯奔去……

    小时候，我很不喜欢这把菜刀，嫌它重，难看，更不喜欢它砍骨头发出的巨响。时间，也许能改变一个人对一把刀的看法，增加它在自己心里的分量。而我，在母亲的影响下，不知不觉地成长了，似乎懂得，自己该承担些什么了。十多年前，自从重病住院回来，闲来无事，便尝试着自己握起这把菜刀，切着各种蔬菜。

    苦瓜，将它打竖切两半，去掉中间红色的毛囊，我小心翼翼地握着刀柄，另一支手按着苦瓜，慢条斯理地切起来。这刀实在是太重了，没切几分钟，我的手便几乎累得抽筋，那份量，似乎有千斤。

    红萝卜，去皮相当难，我用这刀乱刮一气；切，也相当的难，先打横将它切成一大段，再打竖切，然后将切好的片再切成一丝一丝的，可费劲了。

    切豆腐，也不容易。豆腐至柔至软，摆在手掌心里不停地晃动着，一不小心，就会从手掌滑落，变成一堆碎块。顺着它的纹路，打横打竖切，中间不能有停顿，要一气呵成。边切边下锅，这样才能保证豆腐均匀受热。

    一天，母亲工作忙，叫我煮饭，这下可是我表现的绝佳机会。我兴致勃勃地将一只三黄鸡从冰箱里拿来解冻，可是二个小时过去了，它还是硬硬的，我用锐利的眼神在寻找着什么，突然间便把目光锁定在那把菜刀上。我用尽吃奶的力气，将弯在鸡肚里的爪子狠命地剁开，谁知这刀日久失修，变得钝了，再也没有以前的风采，加上那鸡爪太滑，稍一用力，那鸡整只滑到水池里去了。我越发不甘心，非要将这只鸡大卸八块。这次我变“聪明”了，用热水将这只鸡浸泡半小时，待它逐渐解冻，先将鸡头、鸡脖子、鸡爪砍去，再切掉两个鸡腿，破开鸡胸，按照肋骨的方向打横砍成一块块，这样，首要任务便完成了。

    我将这只鸡，分两种方法来烹饪，一种是放入香香的花生油、雪白的精盐、生粉和酱油，腌制半个小时，将它放到电饭锅里煮；一种是放入咖喱粉猛火翻炒至熟。呀，不得了了，这鸡，本来就是刚生了许多蛋的母鸡，用广东话来说就是够“老身”，鸡皮光亮鲜瘦，咬起来特别有嚼头，肉鲜香味美，简直是回味无穷啊。那日，我烹调的鸡，母亲非常满意，并且称赞我“会砍鸡”了。

    母亲的菜刀，随着岁月的无情侵蚀，变成得越来越“老”了。母亲，也越来越老了。

    这把菜刀，陪伴我们走过艰难的岁月，对它，母亲是有深厚的感情的。有时，那些磨刀的阿伯不来，母亲就自己找了一块专门磨刀的石头，自己一个人，不停地磨，汗水，不时从母亲的额头，流到磨刀石上，那块灰白的磨刀石立即变成了墨黑色，仿佛在倾诉着母亲对刀的深情。

    母亲用这把刀，给我们奉献了多少美食!白切鸡、生菜包、芹菜饺子、韭菜饺子、清蒸鱼、红烧肉、茄子煲、骨头汤、鱼头汤、鸡骨草汤……无数令我们回味无穷的美味佳肴。

    母亲用这把刀，把她一生的勤劳朴素智慧传递给家族里的每一位成员：我、爸爸、表姐、表妹……不管什么时候，在什么地方，只要一提起母亲，她们都说母亲是位烧菜的能手，是个不简单的妇女。

    母亲用这把刀，为这个家付出了所有的精力与心血，付出了爱与真心，付出了宽容与坚忍……

    我生病这十几年来，母亲变着法的给我弄好吃的，虽然，那些并不是山珍海味，但是，那些清香可口的食物，是母亲用心烹调的，那里承载着母亲满满的爱、满满的对我的怜惜、深深的自责和重重的伤痛。

    岁月不饶人，母亲手中的菜刀越来越重了，并且不时地，她的手在发抖，她的身体越来越瘦，她的力气越来越小，我想，该是我真正拿起这把菜刀的时候了。

三、母亲的红布
    每年天气燥热之时，母亲便骑着单车，去晓港买回许多不同颜色、不同质地的面料，准备着一年四季的衣服。母亲做的衣服，什么样的颜色，什么样的款式，什么样的搭配都有她自己的一套方法。母亲喜欢红色，做得最多的自然是红色的衣服。那种红，是火焰焰的红，红得像涂了唇膏的嘴唇，没做成衣服之前，母亲拿着她买回来的红布，来到我跟前，向我展示“红色”的魅力。

    小时候，我一直穿母亲买的红布做成的衣服上学，那时，家里穷得紧，凭粮票买米买肉，早餐，我吃一个鸡蛋，而父母就吃黄豆伴白粥。仅凭那几张小小的粮票，怎么能买得起新衣服呢?母亲是农村出身的城里人，自初中开始就利用放牛吃草的时间，到隔壁阿婶家学做裁缝。功夫不负有心人，母亲的独门绝技终于派上用场了。我上小学的衣服，全都是母亲拿旧布做成的，穿在身上，非常宽松舒适，习惯着，习惯着母亲给我做的饭、给我做的衣服、给我买的布鞋。

    五岁那年，我一个人坐在缝纫机前，右手转动着铁环，双脚有规律地踏着脚踏，等到缝纫机的针开始快速地上下移动，双手按着布条在针下向后移动着，一条条弯弯曲曲的白线就在我的“巧手”下“隆重”问世了。就在我高兴得忘乎所以的时候，一只只黑色的蚂蚁排着整齐的队伍，竟然毫无顾忌地从我眼皮底下踏步前行，而且还经过那条白色的布，我浑身颤抖不已，这是什么东西，全身黑不溜秋的，要是钻进了我的嘴巴、鼻子、大脑和血液里，还要弄脏我的衣服，这可怎么办啊?我大声哭喊着：“妈!快来!这是什么?”后来，母亲抱起我，哄着哄着，我才停止了哭喊。

    三年级的时候，我照例穿着母亲给我做的旧衣服上学，衣服上打了好几个补丁，语文老师走过来，用她那高傲目空一切的眼神看着我，扯着我的衣领，“你家里是不是很穷，连件像样的衣服都没有?你看看别的同学，都穿得比你好……”之后的话我便也听不进去，自然也不记得，只觉得那时心里好痛好痛，我不知道自己犯了什么错误，难道穷也有错吗?我无地自容的低下了头。回到家，我把无名火发在母亲身上，“妈，您叫我脸面何存啊，这么难看的衣服您也让我穿!”我生气地质问母亲，母亲的脸色由红转白，眼里泛着泪花，扭不头去，默默擦去了眼泪。

    从此，我对母亲买的布，对那台缝纫机，失去了亲切的感情，就像对待自己的玩具一样，喜新厌旧，丢在一边，再也不管不顾了。母亲做的衣服，我照穿，那台缝纫机发出的声音，我照听，可是我只管着自己的学习，自己的好胜心和尊严，用死记硬背换来的好成绩，无视着母亲在衣服上的一针针一线线；用朗朗读书声掩盖了戴着老花眼镜的母亲，在昏暗的灯光下为我缝制一件又一件、廉价得不能再廉价的新衣服。

    自从十七岁那年大病后，我就再也没有上过学。母亲一如继往，到晓港买布。我也跟了去。这里的布是厂商不要的或用不完廉价卖给这些布匹零散户的，这些零散户又组成一个团体，集体在这里租了一层布匹批发市场，专供美术学院的同学及一些市民购买零散布匹。夏天，这里人潮滚滚，热浪袭人，空气十分浑浊，狭窄的过道里，飞舞着灰尘与布碎，有的人甚至戴上了口罩。这里的布，也算是多元化的，有棉的、麻的、棉麻的、的确凉的、蕾丝的、胶的、绒的、绸缎的、真丝的、皮的……几十种至上百种不等；颜色也是多样的，其中以黑色、白色、绿色、黄色、红色最为抢眼。母亲每来一次，都要两个小时。她首先来到摆放在门外的布头，挑一些棉做的，软的，颜色偏白的布头，好给我们做睡衣。然后，再进入店内，挑些黑色、紫色、红色的弹力棉或麻布做外衣。因为吃药和不运动、又拼命吃的缘故，我和身体一年比一年重十几斤，一直重到现在的180斤，所以，母亲每年到这里买的布料，做的衣服，寿命也不过是一年，我穿不下的，她来穿。到了第二年的夏季，她又会来到这里，继续着她习以为常的买布生活。

    母亲买布，已经成了雷打不动的习惯。每年，不止是夏季，别的季节，她也来到这里，精心挑选着她的最爱：各种颜色、各种图案的布料，有的是做给侄孙子的，还买了小兔子、小猫、小狗的图案缝上去；有的专挑料子光滑耐用，图像简单又好看的胶布做袋子(而且是她自己亲手发明的折叠袋子的款式)不厌其烦的送给周围的亲戚朋友；有的是买结实透气的棉布、纱布，给我做上衣和裤子的。

    我病了十三年，母亲就给我做了十三年的衣服，而且年年翻新，年年款式不同，再也不像小时候那样，让我穿打过补丁的衣服。红色衣服的含义也与以前有所不同。红色，代表什么?代表着我们对过去各种苦难的不曾忘记，那些遭受别人白眼与欺负的日子成为了我们红色的记忆，血一般的记忆，让我们将自强不息刻在心里，也将那些不愉快的回忆用红色的火烧掉，向往着更美好更火红的生活。

    母亲，喜欢红色的母亲，用她那红色般滚烫的火焰，燃烧着我多年冰冷的心，让希望再一次从心灵冬天的冻土中萌牙。而我，也不是小时候那个因为别人说我的衣服怎样不好看，而觉得丢了面子而害怕就不穿旧衣服，或者是有蚂蚁经过而害怕缝纫机的人了，如今想来，真是可笑之极了。母亲的布，母亲的缝纫机，都是我最熟悉，最亲切的朋友，而母亲，在我心中，永远是那个在我眼中扬着红布，笑眯眯的欢呼的伟大而平凡的母亲。