一梳一光阴

　　奶奶老了，真的老了，一折一折的光阴在她皮肤的褶皱里深埋，越来越多，越来越密，直至布满全身，于是，孩子们叫她太太。

 

　　太太，唇齿间嗲的可以，这是孩子们的礼物。一个女人，年轻时自己嗲过，而到了这个年纪，只有别人为你嗲了，没有悲伤，没有感慨，因为她已经89岁了，还能这样被人嗲嗲地呼唤，不可不说是有福了。

 

　　此刻，她正坐在客厅的椅子上，等待晚餐，姿势一如八十几年前那个大家闺秀，静而庄。许是太老了，她有点后知后觉，你不可以想到那个医学名词，什么症，与她无关，她就是老了，不优雅，却也美着。刚洗完澡，她的头发还未干，湿漉漉地，贴在头上，有些凌乱。曾经，她也是那么爱美的一个人，对镜理云鬓，慢慢描着眉，抹着霞，怎允许自己有一丝的凌乱。只是现在，她太老了，顾不得这些。

 

　　客厅里，只有两个人，她和爷爷。爷爷小她五岁，也有了龙钟之态，看不出和他年龄的区别，是的，越是到老了，越是忽略年龄的差距。见她从浴室出来，坐在客厅的椅子上，爷爷自沙发上起了身。他走到她的身边，静默地看了一眼，他笑，轻轻的，这个女人，他的老妻，让他想到了什么？爷爷不语。他静静地又走开了，回到了房间，再出来时，手里已经拿了一把木梳，和他们光阴一般颜色的木梳。他要为她梳头。

 

　　夫和妻间最美的事，莫过于张敞画眉，那个人是你的夫，你轻轻地扬起脸，任他一笔一笔地将峨眉画成远山。这景是红色的，艳得恣肆，美的绝伦。只是，在亮丽的色彩，在光阴的岁岁斑驳中，终将一点一点的淡去，那只手，再也无力紧握一只眉笔，静静地画。此时，不若梳头，刚刚好。

 

　　手是颤抖的，但是不要紧，你可以慢慢梳，轻轻地梳，只要你还能握得住这把梳子，你就能将妻子的发梳好了。

 

　　爷爷的动作是极轻的，一下，一下，一如当年他患病，她喂饭给他吃，一口，一口，一口。相依相伴的的两个人，她是大家庭出身的大小姐，他亦是大家庭出身的四公子，年少时相互扶持，将彼此放在生活之上，一起过日子，年老了，不再需要为生活奔波，他们便只剩下相伴了。幸好，此时，他还能为她梳头。木梳似乖巧的女儿，随着爷爷的手，从奶奶额前抚过，及至后脑勺，一梳便是一段柔顺，宛若光阴，恁是如何的明媚灿烂，在他们眼里，都找不出刺眼的光，他们自身有一种魔力，能将时间拉长，日子变软。

 

　　爷爷梳头的时候，奶奶很安静，一动未动，脸上无悲无喜，这个时候，这个年纪，或许，她已经不需要用表情来告知自己的内心了，喜、怒、哀、乐，不过是人生调味，老了，口味淡了，时光也淡了。淡于流露，淡于表达，安静便是最好的姿势。

 

　　于是，我看见，时光静谧，有晚霞的光打进屋子，将他们的身影拖得很长很长。