藏

　　我藏在天地间，天地便相识了我；我藏在万物里，万物便相识了我。

　　我爱躲藏，也许在一块大石头后面，也许在架起的丝瓜藤后边，也许是站在一棵树的大杈上。在大地上，我总能找到让自己安身立命的地方。

　　幼时，我曾藏在柴堆里。外婆家那些一捆捆绑好的纤长的柴火斜靠在屋外的墙上。柴火被我摆好，与墙便有了一个侧面三角形的空间。我悄悄躲在里边，那是调皮的孩子与伙伴玩的迷藏。我四周的柴被挤得严严实实的，形成我一个人的天地。透过柴与柴的间缝，我看到大人们的匆匆形色，看到奔跑的孩子从我的面前路过，看到家长里短的争吵与欢笑。而在这个只有我一人的王国里，脚下的土地是我的地盘，保护我的柴火是我的围墙。这些卫兵一样的柴火那么粗糙，却又那么强大。树立，钢铁一样挺拔；倒下，大地一同平行；燃烧，圣火一般光芒。它们从一颗苗长成参天的树，又被砍伐形成枯木。它们的身躯里藏着我无法参透的诡秘，有朝朝暮暮的斑驳，还有最后无声的灭亡。

　　我藏在大大的旧衣橱里，便可以躲过母亲的责罚。也许那时我还是含泪的，也许我还摸着手上的打痕。但只要我藏着，我的心便没有那么害怕。我会轻轻地坐在衣服堆里，里边有木头和旧衣服发腐的香味，又混着樟脑丸的气息。一方衣柜是最好不过的躲藏处，那里弥漫着幸福的回忆和往事从容的年华。你将过往打包，然后一股脑地塞进衣橱里。这件是母亲出嫁的新衣，那件是我飞舞的裙裳，满满的藏住了岁月的流逝。

　　我藏在竹林里。远处缥缈的是母亲长长的呼唤，和着村里每天下午5：30准时响起的广播清脆的声音。应呼的是竹林“沙沙”的摇晃，那些成片落下的竹叶覆在我的肩膀。表姐曾说：“竹子几百年开一次花，花开完了，竹子便死了。”我便常常仰头看那些是否开花的竹子，想要看到花开，又可惜它们的生命。春日里，我们扛着锄头，提着篮子，低头寻找鲜嫩的刚冒尖的竹笋。它们也是悄悄地藏在泥土里，被我们温柔地挖起，又被细细地收藏在篮子里，默默欢喜。

　　我藏在外公挑起的箩筐里，一摇一晃。像是幼时睡在竹子编成的摇篮里那般舒适，又像是我将身体蜷缩在沙发角落里那样温暖。挑到田地里，那里有长得郁郁葱葱显摆的青菜；有攀爬招摇的葡萄；有流着琥珀色泪的桃树；还有一排排站得低调的橘林。

　　我藏过稻草堆，那里盛满十月晒得满满的阳光，将每一根稻草都烤得从内而外地金黄，那是我童年时睡过的最舒适的温床；我藏过小小的三角顶的阁楼，一个人听晨风暮雨，我知道天地剩下一个我，我又组建了一个新天地；我藏在转角的稻穗旁，我藏在泥泞的小道上，我藏在一朵花将开未开的季节，我藏在一阵风吹起的天堂。

　　有时候就像是梦一场，有时候又像是触摸到真实。有时我想收藏一个人的小幸福，有时我想独酌一个人的孤单。于是我藏在天地间，天地便相识了我；于是我藏在万物里，万物便相识了我，于是天地与万物便常常邀请我一起游玩。所以当我藏在编织的童话世界里，却总有东西叩响我树屋的门窗。我藏得过满目花开的繁华，却躲不过阳光四处渗透的微笑；我藏得过春日的风光，冬日的风狂，却躲不过是谁家牛儿胡乱地叫。我藏得过一切的冷漠和害怕，但不愿躲过问候的祝福。

　　世界至繁，天地至简。我知道当一棵稻苗藏在稻田里，春日也无法寻得它的踪迹；一颗石子藏进了万重山，侠客骚人都无法用诗歌丈量它们的高度。所以小小的我躲在了石槽旁玉观音下，那是阿姆的呼唤声都到达不了的地方。然而山川又藏不住东流的溪水，树木藏不住出谷的黄鹂，你又藏不住我扑腾的心跳。

　　伶仃前行，我走了很久也走不出大山和河流，我走了多久都会绕回林木和原野。我站在顶楼，极目远望，那遥远的故乡便是我目之所及的地方。

　　那一年：

　　我藏在深山里，穿行在岁月峥嵘的小道。漫山遍野，摘过花，采过草药，躺在石壁，也曾随着一大群人送着已死的长者入土为安，埋在深山。

　　我藏在大大的米缸，里面一袋袋杂物掩盖了我的身体。有各色豆子分别装在袋子里，互相挤压着同伴。有梅干菜和萝卜丝铺在石壁上晒出的香味。

　　我藏在哥哥的自行车后，他一摇一晃，让我的脚是不是摩擦着大地，那是我与哥哥最近的距离，然后越长大越遥远。

　　那一年：

　　这个世界藏得下我小小的身躯，也藏得下我想包罗万象的心。