全部

　　很小的时候就一直在河里泡着，逮鱼捉虾，游泳打水仗全在这里，我敢保证我泡在河里的时间不少于鱼虾。于是我把河视为我的全部。

　　六岁起，我每天黄昏都站在街角的大白石上等我爸，大部分时候他的自行车把上都带着一个古旧的茶壶，一个在那个时代就很少见的茶壶，里面装满了寸许长的小鱼，有青色的鲫鱼，黄色的小鲤鱼，以及长着粗壮胡子的小鲶鱼。有时车把上是一束新鲜的带着白色草根的青草，上面串着几条各色小鱼，他一见我就按响了快乐的车铃。而我一见他就蹦蹦跳跳的，往往在这时我都要吵着闹着撒着娇坐到车的大横梁上，看着那些小鱼张着嘴呼吸着，兴奋地学着父亲欢快的按着车铃，夕阳被我们的铃声震得一跳一跳的，好像落得更快了，而这时我都会要求父亲带着我在屋子周围绕上四五圈，然后才在母亲的责怪声中恋恋不舍的下来。可那时淘气的我，又赖在地上不肯走，直到父亲用他的脖子架着我，才肯回家吃饭。那时我把银色的车把视为我全部。

　　奶奶堂屋一直放着一个很小卷心菜般大小的坛子，小小的口，被白色的搪瓷盖子遮着，骄傲地鼓着胖胖的大肚子，平时它被置于黄色的木条桌下再被米色的帘子遮了，因此显得更加神秘。它从来都没被掀开过，一直静静地在那里骄傲地站着。我一直都不知道里面盛着什么。直到有一天，奶奶把我叫进那个昏暗的堂屋，小心翼翼地撩起那个米色帘子，费力地揭开盖子从里面舀出一匙黑色的黏糊状的液体，喂给我，然后抿唇笑了。那个东西很甜很好喝，我从没喝过这么美妙的东西，直到奶奶去世我都不知道那是什么东西，只是觉得那个鼓着胖肚子的坛子就是我的全部。

　　我家左边就是大渠，每年春天水库的水都会带着礼物准时到来，河水退了，等太阳晒出了河渠的肚子，喜鹊便在河渠上飞来飞去。爷爷便带我下到河渠里，看喜鹊落在那里，那里便是搁浅的大鱼，我们便跑过去，从它嘴里抢下，往往一个上午便可收获一筐鱼。这一过程被称为拾鱼，平时干涸的大渠一到春天便给我带来那么多惊喜。那时我以为大渠就是我的全部。

　　到我十一岁时，小姑用自行车拖着我到亲友家，路上经过一片树林，时值夏天，杨树叶亮亮的。小姑腾出一把手从路旁的树上揪了一把树叶下来，转到背后递到我手里，让我舔，那上面金黄金黄的，有点粘，很甜很甜，她笑着说那是因为蜜蜂在上面结上了蜜，所以那样甜。我从没吃过那么美味的东西，因此直到小姑出嫁生子，我想到她首先想到的都是那天阳光下的蜜，直到如今我都相信她骑车的技术很好，那都是因为那天的蜜。后来小姑嫁的就是那个村子的医生，我想到我可以更平常地经过那片树林了，因此为她的出嫁感到特别高兴。小姑一直不明白她出嫁那天我为什么那么高兴，现在终于可以知道了。那时我以为那片树林就是我的全部。

　　十六岁时特叛逆，一和家里吵完架，我就跑到桥边，一个人坐在那里发呆，任阳光劈头盖脸地洒下来，用绝食抵抗他们，而这时妈妈总是顶着烈阳骑车来河边寻我，哄我，认错，示弱，唤我回家吃饭，那时我觉得还是河是我的全部。

　　直到现在，我才知道他们才是我的全部。