故乡的圩河

　　长期离开出生地的人对自己出生和幼年生长的地方通常称为故乡，由此说来，记忆中我的故乡非常模糊。年幼时随着父母工作调动到处搬家，当时本县所属近三分之二的乡镇都是我生活过的地方。如今算起来，除了参加工作后的地方，我年少时生活时间最长的是外祖母家所在的乡镇，所以，我一直都是以那里作为自己故乡的。

　　外祖母家位于那个乡镇街道的一头，街头有一条河，老辈人都称圩河，想来可能是早年围护乡村街市安全的河吧，类似兵荒马乱时代城市的护城河。说是河，其实早已没有了河源和流道，老徐淮路上的一座石砌拱桥将“河”隔成南北两半，准确说形成了南北两只大池塘，这是我少年时代的乐园。北池塘河柳匝地，水面开阔，被用来游泳；南池塘芦苇环绕，水草稠密，被用来钓鱼。因为水性不好，并不是太热衷游泳；钓鱼虽也技忝末流，但是喜欢享受自制钓鱼工具的乐趣。选择芦苇杆做钓杆时最辛苦，在野生的芦苇丛里左顾右盼、前冲后突，通常拿着一根选定的芦杆钻出芦苇丛时，手上脸上一道道被芦叶划出的血痕火辣辣地隐隐生痛，现在想起来，实属活该，这是芦苇维护其生命尊严的无奈报复吧。与选择钓杆相比，制作钓钩就显得简便安全了，从外祖母的针线盒里找一根缝衣针，在煤油灯上烧一会，敲出满意的弯度非常容易。万事俱备，只欠钓鱼。印象里我钓鱼从没有过空手而回，每次至少一条多则三五条，最大的可以相当于我伸开拇指与食指比划的长度。我将大大小小的漕鱼、小乌鱼、“肉罗胖子”一古脑放进外祖母家的水缸里养着，聚到十多条时，就能喝上外祖母烧的杂鱼汤了，读初中离开外祖母家以后，再也没喝过那样鲜味的鱼汤。

　　外祖母去世以后，我每次只要一踏上那个乡镇的街头，心里满满的全是酸楚。半个多月前父母被我外甥女接到外地去生活一段时间，临行前，母亲叮嘱，清明时让我和妹妹一起去给外祖母烧些纸钱，当时恍然记起，外祖母竟然已经过世近十年了，我也三年多未去过外祖母家所在的那个乡镇了。

　　站在外祖母坟前时，我依然抑制不住潸然泪下，孩提时代一幕幕往事，从本已沉静的记忆深处涌现。那条承载我太多乐趣、太多回忆的圩河已经被填平，往日的故乡已然只是梦里家园。回到家时，很想写一些祭奠外祖母的文字。翻看日记和旧作，公开发表的没发表的竟然没有一篇是有关外祖母的文章，重又想起来，当年外祖母去世时，我在一个人静默流泪时打过腹稿，想要写一篇纪念外祖母的文章，万点思绪、千般往事，一齐袭上心头，无论如何也理不出清晰的思路，一搁近十年就过去了。

　　严格说起来，我是一个不清楚哪里是故乡的人，因为在外祖母家长大，所以一直就当那里是故乡！因为那里有抚养我长大的外祖母的家，还有常存在记忆里的圩河。