背

  　路过毕业已久的小学，见家长在校门口焦急等待，我不禁哂然一笑，可怜天下父母心。再往前行，便发现大多家长开着小车接送，原本宽敞的道路顿时被堵得水泄不通。是啊，在这禁止摩托车驾驶的城市，哪里能看到什么特殊的交通工具呢？人心随着社会飞速变化，就连心中那一点点的温情都因社会的残酷被磨灭地荡然无存了，那紧紧抱着父亲的背取暖的姑娘也不例外……

　　小时候，家里并不富有，拥有一辆女式摩托车已是奢侈，只是那时摩托车的质量极好，因此我的童年生涯便在那早晚一次的摩托车接送中度过了。三四岁的时候，父亲总是在摩托车前的空位处加个小板凳，让我乖巧地坐在前面。再稍大些，我的位置便从前座改成了后座，那时爸爸担心我摔下去，要求好动的我要紧紧地抱着他，刚开始我有些害怕，总是紧紧地抱住爸爸的腰，把头贴在他的背上，感受着风吹来的气息。但孩子总是胆大的，慢慢我就把恐惧抛得一干二净，开始好奇地看着两边的风景，除了手始终没有离开过父亲的腰以外。

　　有两种情况我是很愿意紧紧抱着爸爸的，一种是下雨天，一种便是冬天了。每到冬天，上学之路就变得异常艰难。凛冽的寒风不客气地刮着脸蛋，不管穿得多厚，围得多暖，脸蛋总是裸露的部位。脸被吹红了，定有一阵子的生疼。每到此时，父亲的背便是最好的避风港。我把自己的小脸蛋躲在父亲的背后，双手牢牢扣住父亲的腰，把自己藏得结结实实的，边呼气边喊着“好冷啊”。父亲总是一边笑着说“老实地抱着喔”一边把车速减慢，好让那尖锐的风刮得柔和点。爱撒娇的我总开心地说“爸爸最好啦！”在父亲身后的我看不见他听见这句话的表情，只是我想当时的爸爸一定是开心地笑着吧!

　　再后来，靠在爸爸的背上成了一种习惯，每天上学放学的三十分钟路程，是我与父亲最好的交流时刻，我总是问着各种各样离奇的问题，说着自己学校的趣事，偶尔会一手抱着爸爸的腰，一手拿着从父亲那“乔来”的冰糖葫芦津津有味地吃着。

　　只是偶尔也会遇到爸爸生气的日子。半大不小的孩子最免不了的就是调皮，有时在学校犯了错被老师投诉，回家的路上爸爸的背定是僵硬的，半晌会憋出一句“怎么回事儿？”虽然没看到他脸上的表情，但我想一定会因克制心底的愤怒而紧绷着吧！当我喃喃说出事情的原委时，爸爸总是沉默，随着一声叹气，挺直的背部也变得柔和了起来，然后才开始对我的教育。爸爸的背，真是最好的晴雨表了。

　　上了初中，有了校车，爸爸接送的日子变得越来越少了，偶尔睡懒觉赶不及校车，父亲的车便是最好的交通工具。只是初三那年，市里禁止了摩托车的行驶，我家也硬从手指缝里凑出钱买了辆小车。记得老弟刚坐进小车时开心地说：“以后再也不用怕刮风下雨了。”我也很高兴，只是心里总觉得失落了什么。

　　之后高中、大学，跟爸爸坐在一起的时间越发少了，偶尔父亲过生日也挤不出时间回家，每年父亲节爸爸总是高兴地说大家一起吃顿饭，可真正践行的次数却少之又少。在外时间越长，心中的温情竟也渐渐消失了，很多时候，为了工作和学业，首先放弃的竟是与家人团聚的时间。当时心里想：爸爸妈妈什么时候见都行呢，这个机会不抓住就没有了！

　　有次外出，父亲走在前头，我很讶异，爸爸的背什么时候变得如此佝偻，竟使我认不出那是他的背影！唯有母亲笑着调侃“你爸真是老了。”是啊！爸爸的背曾经是我的整个世界呢！把整个世界背在身上，怎能不被压弯呢？以前总以为跟爸妈在一起的时间还多着呢，现在算算，能见的竟也没有多少次了，心底不禁一阵唏嘘。

　　想着爸爸每年兴奋地期待我们回家又失望地说理解的表情，想起当年伟岸得可以顶天立地的父亲和如今背已画出弧度仍为我操心的老人，眼底不禁涌起一阵湿润……

　　爸，该歇歇了，今后你的世界，由我来背！