丁香

　　丁香花开了，香浓。

　　她头发几乎全白了，像丁香一样白，但是经过打理显得很整洁，散发着老人特有的香气，也像丁香。她坐在公园的长椅上，有些局促，时而整整自己的褐色碎花布衣，时而向远处张望，脸上的褶皱也随着焦急的表情弯曲、舒展。因为他让别人捎信告诉她，今天他要回大陆，他要来看她，在故乡的丁香花下。

　　过了很久他没有来，她脸上却露出幸福的笑容。

　　1946年，他17岁，她15岁。他们在一个村子里长大，一起经受贫苦与战争的折磨，他们青梅竹马，芳心暗许。

　　那颗丁香在他们村子西边，很少有人去。它开得热烈，尤其是抗战胜利那年。她也像是今天一样在丁香树下等他，他迟迟未来。她靠在丁香树下，有意无意地撕扯着身边的小草，看到太阳要落山了，她伤心、失望地站起来，拍拍裤子上的泥土，准备回家。正在这时，他从远处跑来，憨憨地解释刚才放牛时丢了一头牛一直找到现在。她看到他的鞋上占着泥土和牛粪，笑了起来，踮着脚摘下一串丁香插在他口袋里，“去去你的臭气！”责备地笑了起来。

　　他仍旧没有来。她的女儿来公园找她回去吃饭，她倔强地坐在那不肯走，因为要等他回来。

　　风吹过，丁香花香。

　　夕阳西下，他们并肩坐在丁香花下，他说他要娶她，他要她做他的媳妇。她笑着，跑开，带走了几缕花香。不久后，他被人介绍跟了当地的国军，成了一个兵。自那以后，他再也没有说过要娶她。

　　解放战争胜利了，国民党败退台湾，他也顺着莽莽人流去了遥远的海岛。走得那天他们相约在丁香花下。她慌忙赶来，只见一枝折断的丁香，寂寂地躺在地上。他走了。

　　她坐在长椅上，啜泣着，此生最后的回忆还是那个年轻的模样，最美的年纪，最美的光景。泪水顺着皱纹淌下来，她等他，只是想知道他是否还活着。