折不断的豆腐情

　　我家有个习俗，每当出嫁的姑姑们来家里做客时，爷爷奶奶都会在当天或第二天磨黄豆做豆腐。这是他们最引以为豪的菜肴。在如今的菜市场里，是吃不到这么原汁原味的豆腐，可能也正是如此，姑姑们每次都吃的很满足，每次都说越吃越想吃。

　　于是，爷爷奶奶把做豆腐当成了家里的习俗。特别是过年，五个姑姑和五个姑丈，再带上表弟表妹，家里一下子聚满了人，在那天，人人都可以随心吃豆腐，想吃多少有多少。而作为掌管大厨的我，就得不断的煎豆腐，焖豆腐……

　　生活在五六十年代的爷爷奶奶，很钟情于过去的生活，每次爷爷奶奶都会说：“以前穷的时候，什么都吃，哪像现在天天有肉，天天吃肉你们还不喜欢，以前想吃都没，以前最拿得出手招待亲朋好友的就是自己做的豆腐……”爷爷奶奶的以前一说起来，就非常非常长，似乎想从以前讲到现在。

　　奶奶会在凌晨三四点左右起床去到三楼量好黄豆，再回到一楼厨房把黄豆放进水缸内泡到天亮。吃完早餐后，量好石膏粉用水泡着，就提着黄豆去到村尾。

　　村尾有一座石磨，每节假日，村里总有几户人到那磨东西，磨黄豆做豆腐的，磨大米做米糕的，磨绿豆做饼的……石磨前聚满了人，排起了队伍等待磨东西，一边等一边聊聊村里的八卦事情，还不忘我帮你推一把，你帮我推一把，气氛其乐融融。

　　待黄豆磨好后，奶奶就用豆腐布缝制成的袋子将磨出的浆液装好，捏紧袋口，用力将豆浆挤压出来，还不时的抖抖，再挤挤，在一旁帮不上忙却又好奇的我们就呵呵的笑着说：“奶奶像是在挤牛奶一样，哈哈。”那时奶奶的双手，灵活的就像多啦A梦的百宝袋一样，什么都能做出来。而厨房里的爷爷也不空闲，早已把家里的大锅洗干净，放上几勺水开始烧火。

　　奶奶把爷爷烧好的水放进挤出来的豆渣袋里重复挤一边，然后把榨出的生浆倒入锅内煮沸，边煮边撇去面上的泡沫。奶奶说，火要大，但不能太猛，防止豆浆烧沸后溢出，一溢出的话，可就没豆腐吃了，在一旁烧火的我听了以后，突然很专心、很小心翼翼的烧火，生怕豆腐全没了。奶奶很有经验，总在最及时的时间把豆浆舀进桶里，然后把泡好的石膏浆用手捏均匀，冲入刚从锅内舀出的豆浆里，用勺子轻轻搅匀，几分钟后，豆浆便凝结成了豆腐花。

　　豆浆舀进桶后的锅留有部分豆浆及稍微烧焦的豆皮，爷爷可宝贝了，还说这是好东西，总会下点油盐再盛起来吃。而把挤出豆浆剩下的豆渣也是好东西，可以放回锅里煮，下点韭菜，便又是一道好吃的小菜。爷爷给这道菜起了个好听的名字，叫：万箭射绵羊。还可以把豆渣加点豆浆煮粥，美味润滑的豆浆粥，吃了第一碗就会想吃第二碗，直到吃得撑撑的。

　　到了下午三点左右，就是把桶里凝结的豆腐花舀到豆腐架里压成状型豆腐的时候了。这也是我们最期待的时候，到了这时，我们就可以拿着碗去桶里舀豆腐花，热热的豆腐花，再加上甜甜的白糖，我和弟弟的最爱，奶奶的最爱，爷爷的最爱。

　　当第一次看到自己有份做出的豆腐时，我就感叹：哇，原来豆腐是这样弄出来的。而且，会很自豪我家会做豆腐。傍晚，豆腐制作完成了，就到我表演的时候了。煎出来的第一盘豆腐，总是最受欢迎的，你尝尝，我尝尝，就没了。

　　爷爷喜欢弄点辣椒汁点豆腐，当我弄好辣椒汁时，会叫爷爷尝尝，看看有多辣，我就会认真的盯着他尝，然后问：“辣不辣？”爷爷一本正经的说：“一点也不辣，香。”我半信半疑的说：“真的假的，我尝尝看。”便拿起一块沾点辣椒汁，放进嘴里一吃，又辣又刺鼻，爷爷便一笑，哈哈的说：“哈哈，骗鬼吃豆腐了。”看着开心得像个小孩一样的爷爷，我哭笑不得。

　　爷爷有一段时间不在家，家里就奶奶一个人在家，只有到了周末，我们都放学回来了，家里才热闹些。每次一踏进门，就听到楼梯角传来的“谈话”：慢点慢点，别抢，再抢就统统不准吃了。随即，便听到一声“喔喔喔”的鸡叫声。原来，是奶奶在鸡笼前和那群小鸡在“聊天”。

　　朴实的奶奶除了干家务活、种点菜比较拿手外，对于一切关于买东西她都不太懂，爷爷不在家的那段时间，每个周末的菜除了猪肉还是猪肉。弟弟不禁埋怨：个个星期都吃猪肉！奶奶像个小孩一样不敢出声，因为在她心里，我们已不再是那个缠着她的小孩子了，我们的想法她给不了建议，也不懂，更无法让我们听她的。

　　自从弟弟埋怨过后，奶奶学会了到村头买鱼。

　　不知从什么时候开始，奶奶的手就不再灵活了。她开始像个小孩一样，吃饭的时候，她的右手总是拿不稳筷子，举不动筷子，说手好像抽筋一样，麻麻的。而那颗颗饭粒便调皮的掉在地上。那时的我不以为然，匆匆的扒饭，匆匆的收拾东西回学校，还匆匆的说：你用左手拿着汤匙吃一下，吃完你自己去看一下医生，过几天就没事了。于是，匆匆的赶上车。

　　几天后，便传来奶奶住院的消息：脑梗塞。

　　医院里，奶奶躺在床上，双眼无神的望着天花板，若不是一旁的姑姑在忙碌整理住院用品，放佛这房间没人存在一样。我小声的叫了奶奶一声，奶奶闻声看了一眼，便又聚精望着天花板。

　　奶奶的手彻底没感觉了，硬硬的曲卷着，瘦的像鸡爪一样，似乎剩下的全是筋骨一样，就连穿衣服也任人摆弄。走路一拐一拐的，仿佛下一刻就会跌倒。

　　一周后，奶奶出院回到了家。出院并不代表痊愈，而是没有特效的医疗设备与药物能治愈脑梗塞，一直住院也无济于事，便出院回家休养，尽量不让病情恶化。

　　回到家的奶奶天天以泪洗眼，也不再出门和村里的公公婆婆们聊天，她没有勇气以那样的样子见任何人。每次回到家，我总会微笑着喊：奶奶，我回来了。我总希望我能带给奶奶一点点快乐与希望，我总是和奶奶说：“你要坚强，开心点，这样有利于病情的，看开点，会好起来的，很多为人都用微笑战胜了病魔，你也可以的。”可每一次，奶奶听了以后，都像知道这病永远不会好了一样，眼泪不停地往下掉，吓得我又心疼又生气。

　　我忘了，朴实的奶奶什么都不懂。

　　小时候我总是问：“奶奶，你怎么不去逛街？你为什么不会看钟？你为什么……”奶奶总是笑而不答。长大后才知道，奶奶没读过书，什么都不会。

　　她什么都不会，连坚强也不会。

　　脑梗塞的病因很复杂，稍不注意就会使病情加重。奶奶的脚慢慢变得笨拙，在我们都忙活着的时候，走路稍微倾斜的她很容易跌倒，就因为这样的跌倒，奶奶的脚也僵硬了。

　　当我再一次去到医院时，奶奶躺在病床上，眼神还是那么无助，无论我说什么，她都不理我，只是那双眼的泪水不停地往下流。医生说，血块压迫了神经，丧失了语言组织，身体也半边瘫痪。

　　从此，奶奶的世界充满了沉默。从此，她再也不能像以前一样到处走走。从此，她不懂我们，我们也不懂她。

　　那么沉默的奶奶，不，应该说是绝望的奶奶，让我的心很疼很疼。那么难过的爷爷，也让我的心很疼很疼

　　奶奶彻底变成了一个小孩，一个永远不会走路，不会说话，只会哭的小孩。

　　小时候，奶奶帮我洗澡。长大后，我给奶奶洗澡。病后的奶奶，穿衣吃饭洗澡等都要我们帮她，这一切的重担，都落在我和爷爷的身上，这成了我和爷爷共同的工作。

　　有时她默默地哭，有时很心疼的看着我。我知道，其实这一切的事实她都接受了，她不得不接受这样的事实，她心里比谁都清楚。

　　不懂坚强的奶奶，没能陪我渡过第十八个冬天。

　　奶奶去世后的很长很长一段时间，家里再也没做过豆腐，收割的黄豆被遗忘在楼顶，原封不动。也就是在这很长很长的一段时间里，家里的气氛总是带点忧伤的气氛，谁也不习惯生活中永远少了一个人。小表妹来到家里玩，天真的问我：“表姐，外婆是不是去美国再也不回来了？”在小孩的眼里，美国是那么那么的遥远，那时真的倒是希望，奶奶只是真的去了美国旅游。后来想想，或许，对奶奶来说那是一种解脱。

　　爷爷是想念奶奶的，于是，爷爷做回了豆腐，每隔两个星期就做一次豆腐。没做一次就够家里吃两天。爷爷倒是没奶奶那么有经验，但做出来的豆腐，一样那么好吃。

　　嫩嫩滑滑的豆腐，还有那“万箭射绵羊”、豆腐粥，每样独特的吃法与回忆都深深的埋藏在我的心里。

　　我很怀念我的奶奶，我想用手中的笔赞扬她的伟大，可提起笔的那一刻，才发现，我的奶奶很普通，普通的她却用着最平凡的爱去爱护着她最爱的我们。

　　四季的冬天，从不缺你。