父亲的眼泪

　　对于一个男人来说，是不轻易流泪的，特别是父亲这样的男人。十七岁的父亲去修堤，百余斤的担子从早挑到黑，磨得皮开肉裂，他滴泪也无；七岁的弟弟被风车碾折了腿，父亲抱着他一口气跑到十里外的镇医院，始终没有流泪。而在偶然的一次，我却亲眼目睹了父亲的眼泪夺眶而出的情形，那张写满痛苦与失望的脸，时不时地浮现在我眼前，任岁月流去，仍历历如昨。

　　那年秋天，迫于生计，姑姑让父亲跟着姑父跑长途客运。不久，姑父就将车上所有事务全部交付给父亲，自己当起了甩手掌柜，天天在家坐以待币。父亲却感到了一种责任的重托和信任的神圣，更加勤劳苦作，不遗余力，视为己任。每天凌晨，总能听到“噔噔噔”脚步远去的声音。黎明前的夜很静，低沉的寒风，在黑暗里喘息；飞溅的冷雨，在风的唆使下更加肆无忌惮，狂乱地扑打着瓦片、树叶和泥土。父亲裹着厚重的大衣，斜撑着雨伞，手电筒的光束，洞穿了夜的胸膛，泥泞里的脚步，深深浅浅，踏破了乡村之夜最初的宁静……十里外的小镇，竟如此漫长……

　　七月，太阳把火播洒在每一寸土地。车站里停泊的客车，似乎袅袅着看不见的火焰。车内涌动着夹杂了汽油与汗味的热浪，随着风扇的摆动，一阵又一阵地舔噬着熟睡中的父亲。父亲蜷缩在坐椅上，闭眼沉睡，任汗水涔涔地流淌。

　　父亲修了整晚的车，天一亮，擦一擦红肿的眼，又隐没到车站的茫茫人流里。已不知多少次了。

　　那个深夜，隆隆响着的机器吵醒了睡梦中的我。只见父亲穿件布满油污的衣衫，仰面躺在车底，双手各握件工具，曲着双膝，双脚蹭着地面，将身体一寸一寸地挪进去。几分钟后，角落里的机器“噗哧噗哧”地响起，父亲又慌忙地在地车底匍匐着往前移，喘着气，涨红了脸，缓缓地挪出来。顾不上拍落身上的尘土，迅疾地奔过去，捣弄一会，又跑回来，复又艰难地爬进去。独自一人，来来回回，进出多少遍。

　　春运是最忙碌的季节，父亲常常大半月回不了一趟家。司机日夜轮班，但售票员只有父亲一人。他备好衣被，夜夜相伴冰雪寒风，与车同眠。在父亲奔忙的那些年月里，我们没有准时吃过一次年饭，常常要等到下午一二点。千禧年的岁末，窗外飘着冷雨，刮着寒风。别人家隆隆的炮竹声早已平息，我们守着满桌的佳肴焦急地等待。一点，二点，三点，三点半……仿佛每一刻竟如同一个世纪那样漫长。

　　我歪在火炉边渐渐睡着了。

　　忽然，楼下传来熟悉的脚步声。我欣喜万分，从沙发上弹了起来。

　　父亲晃荡着身子，将肩上的蛇皮袋卸到墙角，然后长长地舒了口气，似乎几个月、甚至一年间的疲惫与艰辛，随着一声叹息消散无踪。他身上披件厚重的军绿大衣，散发着浓浓淡淡的油味，头发胡子蓬乱如秋风里的枯草。疲倦的面容抹着一道浅黑的油印，眼里散布着几缕血丝。父亲狼狈地笑着，哎，开年饭吧！父亲日日穿梭在湘鄂两个边缘城市，奔命在无尽的年月，无论春去秋来，无论风雨晴和，整整十年，朝去暮回，从不间断。但有一天，终于没有再去。那天，姑父喷着酒气厉声数落着什么“票款”、“搞名堂”之类的。父亲涨红了脸，欲要争辩却又被粗暴地打断。姑姑连忙劝阻，姑父却仗着酒性，捅出一句石破天惊的话，“你不是让小强跟车看着你老弟的吗！”姑姑的脸顿时白了，苍苍的，惨惨的，掩饰不住的满面尴尬：“哪有，哪有……”

　　父亲惊呆了，坚强的心瞬间被击得粉碎，脸上的怒色悄然淡去，嘴巴张合了几下，最终无语。一时间，愤怒、屈辱、迷惑、怨恨、痛心、绝望……揉碎在一张渐已苍老的脸上。父亲的眼睛眨了一下，又眨一下，几颗晶莹的泪珠挂在眼角，扑闪着，然后轻轻地滑落……父亲用汗水书写了他的坚忍与忠诚，却用泪水洗涤着对亲情与灵魂的玷污，捍卫着人格的尊严。流泪是一种软弱，一种无奈，一种反驳，一种诉说……

　　十多年已经过去，父亲的眼泪早已被岁月风干；但镌刻在他心底的伤痛，不知何时才能隐灭……