地图

　　我家有一张中国地图。它贴在靠近餐桌的一面墙上。我们用餐的时候，抬头便可看到地图上的圈圈点点。

　　小时候，地图是我的。我常常在地图上寻找书本上看到的中国的名胜古迹，高山巨流。北至万里长城，南至三亚圣地，东到长江三角，西到可可西里。我每一次认真查看地图时，都觉得是灵魂在中国大地上空的一次神游。

　　我认为每个少年都有一双隐形的翅膀，都有一个想飞的梦。我也不例外，对于从未出过远门的我来说，旅游的快乐只能在地图上寻找。我曾在心中暗暗地记下：我在何方，梦在何方。靠得我最近的是哪个省份，靠得我最近的是哪个国家。心想着：等我有了空余时间，等我得到了父母的许可，我便可以背上行囊，独自前往那些省份，出游那些国家。天真的我对路途的遥远没有概念，认为旅游没有国度的限制。天真烂漫的梦是那样的自由自在，无拘无束。

　　我已经记不清楚我把地图看了多少遍，我也不知道时间偷偷地流失了多少。我只知道大学录取通知书是我可以独自出远门的“许可证”。当我真正背起行囊的那一天，儿时渴望远游的梦即将得到实现的时候，我的心情是那样的平静，觉得那一切都是在意料之中的。看到父母送我到车站时，我没有表现得依依不舍。古人云：男儿志在四方。如今女儿也要为实现梦想而踏上“征程”了。从此我小时候的地图就变成我父母地图。我心里知道，地图在，我们都会在一起。

　　离家万里，方晓桑梓之美。平时除了想起故乡的父母之外，我想得最多的便是我那张地图。后来有一次，我打电话回家，问及地图时，母亲告诉我：“自从你走了之后，那地图就只有你爸爸在看。我也不知道他看什么看得那么认真。我是看不懂的。有一次他在吃饭的时候，用筷子指着地图说：‘这就是安徽芜湖，咱们的女儿就在这里读书。’”听到这里，电话那头的母亲或许不知道，她的话像一颗颗石子掉进一个看似平静的湖里，湖面上泛起了一圈圈水纹……

　　假日回家，母亲有一次讲起父亲和地图的事。她告诉我，父亲曾一次又一次地把那看似简单的地图给母亲描述得如何丰富多彩。他像是又做回了老师，母亲便是他的学生。讲课的内容就是：怎样在地图上找到女儿所在的地方。我不知道父亲到底跟母亲讲了多少遍，但当我听到目不识丁的母亲说：“你是在中国的中东部那个地方上学的。”这让我很吃惊。她还很得意地说：“你爸爸告诉我说，中国的地图就像一只鸡，女儿的学校就在鸡的肚子里。这话让我听了心里踏实！觉得那就像你还没出世的时候呆在我的肚子里那样!”母亲还告诉我说：“有几次，你爸爸在吃饭的时候用筷子去量我们家到你们学校的距离。这都量了多少次了，每次都量得那么认真。你坐火车北上的那天晚上，你就不听我们的话。要你每到一个站都要打一个电话回家，你就不打。等你到了学校才给我们电话。可我们老了记性差，晚上还等你的电话。我们等不及就打给你，你出去开会没带手机。那时候把我们两老急哭了。我和你爸都老夫老妻那么多年了，我还从来没见过他哭得像个小孩那样。”

　　母亲说到这里时，在一旁的父亲就讪讪地说：“我这么老了，你爷爷也没告诉过我什么是父爱。你走后我才知道……”一向刚强得如男孩的我，终于让内心的洪流决堤了……
　　突然想起那句诗：“台湾海峡、再宽，也宽不过一片落叶。”

　　地图再大，我的梦飞得再高，也飞不出母亲的肚子。我和家的距离再长，也长不过父亲的筷子。树高万丈，落叶归根。