草事（并忆Z君）

　　Z君生长在农村，他身上有中国传统农民的那种老味儿，这味儿倘要细说清楚，却不大容易。总之与其聊天，不管起头的话是怎样，不多久总会变成谈农家事。他喜爱花草，也会侍弄。有时同行，他竟突然停下，指着两边盛开着紫蓝色花的植物说：“咦，猪笼草！”。

　　我的二十岁生日上，他送了我一盆芦荟，小小的，又胖胖的，绿得晶莹，让人想抚摸，想吻触，是街市所售无法相与比媲的。

　　我一直苦心孤诣地侍养着她，只是她太小了，之前又从没这样在室内养花，所以侍弄起来颇费些心力。那一年的夏天，大约是天太热的缘故，她就萎了好几根叶子，到后来几乎只剩下正中心的最后一点绿色，好在终于来了几场及时雨，天略转凉，她就又恢复了绿意，像是要生发出新的叶子似的。

　　然而去年暑假回去，养着他的那个小花盆里只剩焦土，没有我的芦荟了。正要问母亲，母亲适进房间来，立在我面前，一脸愧色地向我说：“那棵芦荟死了。”

　　母亲知道我一向爱花爱草，自从搬到城里去，我老是向她说毛家渡（我的旧居，那是一个郊区）比城里住着舒服多了，因为那儿有够多的草木，就生在屋前，院中，路旁，春来还可以自己随地种。母亲自然知道我此时的忧伤，她是为此而略略自责着，甚而正在等着我的抱怨吧。然而我一句话也没有说。

　　我将这个消息告诉给Z君的时候，他悲哀更远胜于我——

　　“怎么办呢？”他说着，若有所失又若有所思似的。此外自然也是无可如何。

　　我们从此再没有提起这一事。母亲马上为我另购置了一棵芦荟，还买了几根水竹苇（？）放在瓶里养着。她们长着细长的叶，密得成团，绿得逼目，而且养起来也方便，只用等瓶里水落下去时复加上水就可。我把她们全摆在我的书桌上，累的时候，就微撼着她们的叶，或拿起瓶子用她们轻拂我的脸。我于是终于将我的芦荟忘却了。

　　今年的暑假，Z君从他的学校回来，我已归家多时。他忽然打电话给我，说行李太多，让我去帮他提一点。那时正是吃午饭的时候，我说让他打车来我家吃饭，那样更便宜些。

　　不一会他果然负重而来，背着一个饱满的旅行包，两手又各提着一个大大的袋子——我又立马想起了农民的那种老味儿。

　　饭刚吃完，他就过去，打开其中的一个袋子，从里面取出一盆文竹，拿到我面前说：“我在那儿养了她好久，更早养了一盆，后来死了，这盆总算活了下来，可以带回给你了。”他将文竹放在茶几上，一面告诉我她的习性，叮嘱我小心照料。我有些怔住了。我一向出行，只求轻装简从，多一本书也是不愿意的。Z君却特地从遥远的苏州，给我带回一盆文竹。

　　原来当我忘却我的芦荟的时候，Z君却一直记着有一个爱花爱草的朋友，惦念着要养一棵文竹带给我呢。他哪里是想让我给他提行李，其实只是想要给我这盆草吧。我有些愧疚了，心里想，倘使我能像他待朋友那样认真地对待我的花草，我的那棵芦荟也便不会死了。

　　今秋回兰州，我即刻去买了一盆文竹，放在宿舍我的书桌上。我决意好好养她，再一年就要迁校区，那时我一定把她带上；而且，将来无论到了哪里，也一定把她带上。