每次上学的时候

每次上学的时候
母亲总在前面走
而我总跟在后面
当快走了两公里的时候
我就让母亲不要送了

如果她还没有送够
就站在路边的那棵榕树下
目送我一程

这时，母亲停下来
叮嘱了好久
还是不放心
又继续往前走

母亲说
前方的路不好走
我怕你一人走不过来

我说
我都长这么大了
已经学会一个人独立了

现在车来了
不管母亲同不同意
车儿都要把我带到远方

车子开出后
我只听清母亲说的最后一句
儿子，一路平安

此时。我才知道
憋在母亲心里的痛
正被我无情地往外抽打
我每前进一步
就会抽得母亲心疼
抽得母亲的热泪
哗啦啦地往下流

待到我出来工作后
回忆想起每次上学的时候
我才知道
前方的路的确不好走
特别是一个人