天堂里，没有车来车往

　　一

　　近年，中国的许多原创歌曲，因其词简洁生动，其曲流畅优美，一下子被广为传唱，既而风靡大陆：如幽默活泼、明朗轻松的《嘻刷刷》；一听钟情的《老鼠爱大米》；玫瑰喻人、永世牵挂的《你是我的玫瑰花》；还有感喟忧伤、悲悼去人的《丁香花》、《天堂里，没有车来车往》……

　　初次听到《天堂里，没有车来车往》，是在一个空旷的环城车上：一个十三岁的孩子，因车祸去了天堂。最后，词中问孩子，也问这个车水马龙的、带走了许多生命的世界：天堂里，是不是和这里一样——车来车往？

　　词作者说：他的学生曾问他，可不可以为她写一首歌，老师答应了。可是，歌还未写好，就传来她因车祸去天国见她同样因车祸丧命的父亲的悲剧。

　　词作者的悲伤，恰是我的悲伤。因为，我的一个学生，毕业一年，到广州打工一个月，被车轮夺取了年轻的——18岁的生命。他叫陈凯。有一次，我曾听见他母亲亲切地叫他凯凯。

　　从教二十五年、接受我三年初中教育的学生，实打实算，逾一千；间接的，无法计算。而陈凯是这么多人中的一个。许多学生都忘了，没有印象，叫不出他们的名字，回忆不起师生间的细节。而陈凯，在我班上的点点滴滴，清晰如昨。闭上眼睛，我的眼前就会浮现他的样子：不高、结实、较黑、偏瘦、腼腆、爱玩、善跑，还会流泪。他是学生中的“智多星”，但适可而止。只是，他基本上算不得我班上的优秀生，甚至，几次被领导“抓获”，转交给我这个班主任。为他，我曾深夜难眠，爬起来翻书——找寻教育良策、引导良方。有一次，我找到他家里；还有一次，我让他请家长。可是，我从来不认为他是一个差生，更没有认为他是一个坏学生。相反，他是班上由我慎重提名入团的。

　　我永远忘不了这个孩子努力所做的一切。

　　二

　　1999年9月15日，我被借调到沙洋县实验初中，接手班主任工作，教一（一）班。以前，我没有当过班主任。没当的原因很多，主要原因之一：我是英语老师。几乎所有的英语老师都带双班，课程深，任务重，不便于再给负担。然而，当不了班主任，一直是我的一个遗憾。我向往一展才能，这是我心底的一个秘密。

　　一下子，班主任工作在等我，而且，只带这一个班的英语，真有点让我喜出望外。第一次走进这个教室，我鞠过三个躬：向校长鞠躬，谢谢他信任我，不但主动热忱地将我调到这所全县唯一一所县直学校，还交给我一份班主任工作；向丁老师鞠躬，谢谢他在我报到前，临时担任班主任工作，使开学工作有序地开展；接着，我在学生面前表态，将德、智、体全面拿第一，大家的努力，是拿第一的保证！我向学生鞠躬。

　　我处于争强好胜的状态之中，所以，容不得步伐不一致。

　　最先碰到的是：组织纪律问题。

　　例会上，学校通报早自习迟到情况，我班也不例外。放学时，我反复强调上学纪律，看谁撞在枪口上，一定拿他（她）是问。

　　撞在枪口上的这个人，便是陈凯。还有他同村的一个学生。

　　第一次处理此事，就是为了杀鸡给猴看。

　　我翻出两个多月来这俩人的所有毛病：如作业不认真，扫地不积极，提问不主动，下课喧哗，还有上课打瞌睡等等。在这么多问题面前，他俩乖乖地跟着我一同家访，而三轮车车费由他俩出。

　　五月，正是农忙时节，三轮车穿行在不平的石路、泥路，农田里，随处可见有人在插秧。走着走着，我的气，消失得无影无踪。

　　两个孩子，在狭小的车厢里，像可怜的“犯人”，而我像个“解押官”……

　　他们的家不富裕，下车，一眼就可以看出。

　　幸好，两家的门都关着，不然，我不好意思在任何一家中的某一把椅子上坐下来。因为我面对的是农忙、满身泥巴的左邻右舍的疑惑。我意识到：我在干一件蠢事。小而言之，损害了师生之间的信任和情谊，会给学生留下不良的印象：强权的淫威，小题大做，“唯上”的爪牙。大而言之，会让他们在村子里抬不起头——尊严受到践踏的恶果。

　　可是，他们却十分配合，跑到田里把父亲叫来了。

　　难道我匆匆忙忙而去，就是为了向他们的父亲说：子不教，父之过；教不严，师之惰吗？

　　真的，在大太阳下，当我说完这句话后，带着两个孩子，几乎是逃也似的离开了。

　　谁能体会农家孩子的艰难困苦，除非你这样零距离地接触。

　　他们小小的身上，过早承担起了双重的压力：学习上的，家庭中的。有多少孩子，因为承受不了，被老师愚蠢的教育“赶”出了他们恋恋不舍的教室和学校。留下来的，要有多大的承受力和忍心。

　　难怪那么多学生的桌上，书上，甚至手臂上刻着“忍”字。

　　至始至终，陈凯没有说一句辩解的话。我的内心，越发沉重。

　　三

　　中国几千年的孔孟教育：和为贵，忍为上，影响巨大。然而，孔子的教育本真与精髓：因材施教，因人而异，却让应试教育弄得无暇顾及，被扔在了一边。不“和，”两败俱伤，是中国几千年、乃至世界几千年所证明了的。而“忍，”却是中国的国情。人是三节草，总有一截好呢，直忍到春光明媚，出人头地的那一天。

　　一年一度的春季或秋季运动会，便是陈凯的那一天。

　　课堂上，他是个比较安静的人。也许习惯沉默，也许腼腆。他一直坐在后排，离老师相对远些，是他心安理得的地方。他不喜欢老师过多注意自己，也不喜欢表现自己，后面有他的自由天空。

　　这天，填报参赛项目，他所在的后排，成为焦点。

　　最艰巨的项目——1500米，是大家赋予他的。体育委员让他报，他只抬起了埋头做作业的头。张洋忍不住，走到他座位上，男生一下子全围在他身边，鼓动、怂恿、吼叫着一定报他。他笑着，来了句：什么？大家被他局外人的状态，弄得大失所望。张洋又给他讲了一遍，并急切主动地在表上填上他的名字，算是通知他了。

　　在我看来，在群情振奋、勇拿奖牌的参与活动中，他的状态，实属上劲心不强，不自信，或者生存能力差的体现。

　　为何一定推举他？他显得又小又瘦，比起王世超来，他缺少爆发力；比起郭贲来，他缺少灵巧。可是，只有大家知道，他有的是耐力。

　　农建大队，属于县城的农郊，陈凯上学，常常要走三、四里路，没有自行车的他，为了尽可能地早到，总是跑步前往。自然而然，走起路来，脚下生风，跑起步来，健步如飞。他在学生中有“飞毛腿”的美名。

　　跑完1500米的他，居然没有脱毛衣。我观察到：这是一件浅褐色的毛衣，半旧，里面，一件银灰色的秋褂，更旧。也许，脱了毛衣，可能露出破旧的内衣。这只是我的猜测。因为，他已汗流满面，顺着脸颊流下的汗，将脸蛋上的灰尘、脖颈上的污垢，划了几道杆。

　　就是从这点上，我看到他的不屈与抗争精神。

　　现如今，学生身上缺少的，正是这种可贵的品质。凭这一点，在要结束初中生活的那一学期，我提名他加入中国少年共青团。

　　一经提出，全班一致通过，它说明了一个问题：人心所向。

　　四

　　翻开我收藏的那个时期的工作记录：每隔一段时间，我就会解决一件矛盾。

　　班级，真是一个小小的社会。中国的教育学家魏书生先生，就是把它当成社会让学生实践的。他的班级，人人管事，个个司职。商店、银行、医院、公安、交通、纪检、司法一应俱全，校委会、政教、教导、后勤一个不缺。遇事，学生按公约，自己就能处理。可惜的是，那时的我，还没有学到、也没有悟出这样做的好处妙处。

　　我是这个班的“总理”，几乎累倒，还是不能让学生们满意。

　　他们，早就开始了自己的谋划：谋权与谋利。

　　记得一个早晨，班长的母亲找到我，说他儿子被人打了，鼻子流了许多血。

　　儿子在学校被打，母亲心痛，理所当然。凭心而论，班长，是一个十分维护老师的学生。无论是日常工作，还是以身作则，都以主动、积极的姿态出现。

　　记得有一次，班上开展了一次主题班会：节约是美德。正方：应该吃稀饭、馒头。反方：不吃。结果，正方最后只剩下班主任我和班长俩人了。就连团支部书记，也带领一帮人倒戈。出于工作的考虑，我必须站在正方立场，而班长如果是为了维护老师工作的开展而心有不忍，站在我一边，哪怕错了，也表现出可爱的“执着”，我会十分欣赏他。可是，那个秘密大家都知道：他的母亲，在食堂工作。

　　有了这样的印象，是可怕的。而且，全班在和他作对，我又不能为他撑腰。要知道，真理掌握在大多数人手里。他们整治他的时候到了。

　　让他流鼻血只是导火索，由布置扫地而引发。

　　打人的同学说：他态度生硬，还扔了扫帚。

　　我自然锣做锣敲，鼓做鼓打。批评打人同学的同时，对班长的工作方法和态度，也进行了批评。

　　母亲觉得儿子被打，还受了批评，很不服气：这个班长当不成了，让别人去当。照这样下去，班上还会出大乱子。有人扬言把我儿子关在黑屋子里，为工作的事，得罪人，划不来。

　　真有此事？真有此事！

　　最后，查到了陈凯身上。

　　街上同学与周边同学形成两派，街上同学人多势众，周边同学，人数虽少但有班长之权。街上同学向陈凯讨计。陈凯听后，轻描淡写地说：把他关进鬼屋里打一顿。后补充说，我只代表我自己，不代表农建派。

　　鬼屋，指他们来去路上的一间无人居住的房子。

　　谁都不愿承担责任，拿谁做替罪羊，大家觉得只能是他——陈凯，有这个承受力。

　　然而，大家都错了，陈凯说：打人的不是我，一句戏言不是指使。如果他连上鬼屋子的勇气都没有，最好还是不要当这个班长。说完，他一笑。

　　他们衡量班长的标准，就是这么简单。

　　犹如台湾反扁，下一任的班长，会不注意上属的弹劾深层因果吗？

　　能力、态度、公正、廉明、服众，统统都在评判之列。从这一点来讲，不能不是班级的一大进步。

　　社会有多复杂，班级就有多复杂。他们就是在这样的碰撞、较量中，磨砺、壮大自己，明辨是非、塑造品格、展现自我，渐渐成熟。

　　五

　　每一个学生，都能幸运地碰上开明、有见解的老师吗？如是，就不会有优质教育资源一说，就不会有那么多家长感叹：要是我家孩子能遇上某某那样的老师就好了，就不会有那么多的学生，明知拗不过老师，还要和老师作对了。

　　回想三年的班主任工作，还真得益于我的读书和业余学习。

　　我做过这样的主题班会：

　　“小声音说大话”；

　　“勿以善小而不为，勿以恶小而为之；”

　　“节约是美德”；

　　“请让我来帮助你”等等。

　　我的一个同事，就是在看了我做的班会“小声音说大话”后，对我默默观察，得出结论：不但是一个好老师，更是一个好班主任，而对孩子公正，是她的品质。

　　一年后，我才得知这样的评价。转告我的人是：徐校长。

　　她在全校教师会上说，我是老师中评分最高的人，所以“巾帼标兵”是我。其实，作为分管教学的领导，在她内心深处，要说的是我对本质工作的贡献。那年，“优秀班主任”我榜上有名。

　　这个默默观察我三年的老师，是陈凯的姨妈，她还有个侄子，在另一个班里，与陈凯同届。

　　据这个老师说，那一个侄子，比陈凯要聪明，家境也要好，可是最后师生反目，自然没入团，升学也够呛，对老师心存怨恨。同为老师与同事，也因这个孩子而弄得意见很大。可想，教育失当，受伤害的不仅是学生，还有老师，家长和家属。

　　得知这个消息，我有惊心之感。我也批评过陈凯，他会怎么样呢？

　　记得接近毕业考试，大家放松下来。黄昏里，几个孩子站在五楼，向下放起了纸飞机，看谁放得远。不巧的是，被政教主任抓了个“现行”：乱丢乱扔，撕毁课本做飞机。

　　那时的趋势是：平时表现不好的，毕业后，在家备考。学校的九年义务教育便告结束。为着升学着想，学校自然想留升学有望，守纪懂事的学生来复习。

　　何去何从，我只能向家长挑明。我让他请家长。

　　站在家长面前，他仍然不为自己辩解。明理的家长不住地对他说道：凯凯，凯凯啊，我们多么劳累，都是为了让你好好读书，你妹妹从不让我们操心，你怎么总是惹事生非？我们都指望你，给我们争点光，争点气。你真愿回去劳动？他含泪不语，最后，在傍晚，跟着父母回到了家里。

　　他参加了中考。我见到他时，他并没有什么变化，还叫了我一声“老师”。他不欠学校一分钱。

　　受批评较多，所以，受不公正的待遇就较多，陈凯便在其中。可是，他却不恨老师。

　　这样的宽容、宽厚，并不是每个老师都能得到的。长大后，他会是一个豁达大度的人。我相信。

　　毕业三年后，已上大学的学生们，十•一聚在我身边，小酌几杯后，心口活络开来。张毅奔过来与我谈心：老师，那一次，你实在是冤枉我，他们上网吧，真不是我带领的，他们经常去。

　　大家起哄道：我们就是跟你去的。我未来得及说对不起，就被大家化解了。

　　刘家昌说：那次你听错了，将我劳动委员免职了，可我从小到大都是当这个官。

　　我早已没有一点印象，可是，在孩子们的心里，老师的每一句话都份量如山，每一个误会都有可能造成创痕。

　　“今天说出来，并不是对老师有什么看法，而是心里想说出来，说出来就舒坦了。”他们笑着反复强调，生怕我背什么包袱。

　　我怎么会背包袱呢？我想到的是，那个永远没有机会对我说，“某年某月某日，老师你误会我了”的那个陈凯。

　　我仍然从教，像什么也没有发生，但我不再那么严厉了。宽容、低调、怜惜代替随意跟风，把伤害减到最低。要是只有这些大学生没有陈凯，我获得的荣誉，多少有些心安理得，可是陈凯的离去，这些荣耀顿失份量。

　　六

　　那年，这个家庭有了转机，他家的亲戚，在广东向他伸出了搭救之手。实习完后，他准备上街办事，或者给家里报平安，他走着走着，就被车流包围，他那双善跑的腿，没跑过车轮。这个在全校800米和1500米中拿过奖项的人，在车流中，失去了方向和自我。

　　一个家，顷刻之间，失去了刚见到的希望。

　　我仿佛又听见他母亲的喊叫声：凯凯啊，凯凯，你怎么总是惹事生非？听到这样的哭声，陈凯，你还会不会流泪？！

　　我的泪掉了下来。

　　这个只有十八岁的孩子走了，他受到过不公不平，走时，他怨恨这个世界吗？他上学的路，不平且长，但他用飞毛腿就可以丈量，他是那样平安快乐；他的飞机，是纸做的，一天投下一千架，也不会给他人生命造成威胁。他向往的车，是一辆自行车，却被更大的车夺去了生命。

　　天堂里，没有车来车往，

　　那里的人，都长着翅膀，

　　天堂里，没有车来车往，

　　天使的容颜永远安祥……