外婆

　　外婆年轻的时候患上了脚疾，那时候家家户户都很穷，外婆的脚没能得到治疗，就落下了病根。从我记事起，外婆就无法正常走路，在家的时候，会扶着桌子或墙等，一拐一拐地穿梭在客厅和厨房之间。之所以用穿梭，是因为外婆即使这样，也走得飞快，丝毫没影响到速度。

　　记忆里，外婆一直是个干练的人，家里收拾得干干净净，这种习惯，很明显地体现在了我妈身上，不过好像没能再遗传。外婆说话声音很大，嗓门亮，爽朗，左邻右舍都可以听到外婆的声音。外婆的身体也一直很好，天天起得很早烧饭洗衣服，照顾着大她十二岁的外公。

　　小时候，每次母亲带我去外婆家，外婆一看见我就大喊一声：“毛毛来啦！”然后从桌子前快步崴到房，拿出一堆一堆的好吃的给我，每次能享受到这番待遇，总是感觉不错的。

　　外公有个弟弟，住在外婆家隔壁。听母亲说，外公年轻时家里穷，去给人家放牛，大冬天的，天寒地冻，也没有鞋穿，外公好不容易向别人讨来一碗粥，自己却也舍不得吃，只是喝了些汤水，把剩下的都留给了弟弟，然而后来外公的弟弟竟诬陷外公偷了生产队的猪杀了吃，当时也不会去分什么青红皂白，立马外公就被拉去打了好多板子，后来腰部一直不好，一直留有伤疤。

　　所以俩家关系就这么僵持了下去。外公弟弟的妻子，年轻时很厉害，帮人驱鬼治头晕，样样精通。后来可能是年纪大了的缘故，精神有些问题，经常一个人絮絮叨叨的。冬天里还看到她端着火盆去池塘边舀点儿水浇到火盆里。就是这样一个人，小时候的我不懂事，在俩家的小巷里拦住了她的去路，她立马跑到外婆家诉说我的不是。也只有那一次，外婆狠狠地说了我，让我感到一直被疼爱的感觉仿似破了裂，很是难受，不过事过以后，外婆还是对我如故。

　　小时候母亲爱骑着自行车载着我来来往往，有一次是天刚下过了大雨，去外婆家的那条路还是泥质的，很滑，一不小心就撞在一块大石头上滑倒了，我和母亲都摔了下来，沾了一屁股泥，我爬起来就往外婆家跑，在大门口就喊：“我妈把我摔了啊！”还扭过屁股，把泥让给外婆看，外婆从堂屋颤颤地走出来，心疼得不得了，还不住地责备妈妈，让她小心点。后来母亲拉我走时，外婆还站在路口，一直看着，那时她穿着灰黑色的外套，系一个灰黑色的围裙，在我的瞳孔里消失为一个灰黑色的圆点。

　　2012年的时候，我高三，正是学习紧张的时候，有一次母亲去学校看我，告诉我外婆摔了一跤，把手臂摔骨折了，至此以后，她就隔三差五的去看看外婆，帮她做一些简单的活儿。后来有一次，母亲对我说外婆好像不行了，有点犯迷糊了，当时我刚从学校上晚自习回来，听到后立马就有想哭的冲动，不知道是压力导致我变得脆弱还是什么，我就感觉心中的灯塔忽而灭了一下，后来妈妈就说没事没事，并解释说是她说得严重了，外婆还是好好的。

　　就这样，我也就平静了下来，向着高考继续学习。

　　高考结束后我回到了家，母亲才跟我说舅舅带外婆去大医院看了，是脑瘤，医生说年纪大了不建议做手术，意思是这就只能听天由命了。我去看外婆，她已经不能自己走路了，坐在凉椅上，不过一见我来还是招呼着我让我自己拿这拿那吃。外婆自己并不知道得的是脑瘤，还是满怀信心地认为自己可以很快好起来，还是大声地说话，笑笑的。不知怎么的，我感觉自己就像个刽子手，知道一切，却什么都不能说，说出来都是伤害，看着别人一点一点地沦陷，我不做一点提醒，我像是个木头人，眼睁睁，伪装得天衣无缝。

　　接到大学录取通知书已经是8月下旬了，临行的前一天我和母亲一起去看外婆。外婆脸色苍白，可能是终日躺坐着没见多少阳光的缘故，外婆的心态也变了，她不停地向别人诉说自己头会经常晕，不停地埋怨自己还不快好起来。她一犯头晕，就说是舅舅没能坚持带她去打吊水，其实这些药水不过是让外婆有个心理安慰，打的都是不起任何作用的药，有时候舅舅忙了，隔了几天没带她去，她就说：这样断断续续怎么能好呢！我能感觉到她的气愤，感觉到她对生的强烈的渴望。

　　母亲搀着她起来洗澡，她的一只本来就不方便的脚已经完全麻木了，没有一丝感觉，像是个假肢，在前行的过程中仿佛带了个拖油瓶，妈妈让我把外婆的脚往前踢以便前进，我就手拿将外婆的脚一段一段向前挪，触到外婆脚的那一刻，我更想说，那更不像脚，像是软皮条，无论轻的重的外婆都没有一丝感觉。外婆问我：“你看外婆是不是很没用？”我愣了一下，不知道该怎么回答。外婆又一直问一直问，拼命地想从我嘴里得到答案。我知道自己心里都是内疚，都是不安，都是痛楚。一个健康的人在面对一个对健康充满渴望的人的时候不是得意，不是快乐，是承受着的莫大的痛苦，这种痛苦比病痛更能折磨人。

　　去了学校以后，就只能从电话里得知一些关于外婆的消息了。那段时间，母亲经常去照顾外婆，我知道的是，外婆的病情一直在恶化，以至于心情变得恶劣，骂人。母亲好几次都被骂哭了，回家尽是委屈。

　　说到这儿，就得提到外公。外公平时就是个沉默寡言的人，再加上年纪大了耳朵不好，与人沟通不方便，因而每次去外婆家他都不怎么参与说话。不过他是个勤劳的人，每天还坚持去到菜园里除除草，浇浇菜。外婆病后，他也不参与其中，也不多问，照旧自己做自己的事。外公也不并知道他的老伴得的病已经治不好了，他看待一切都那么平常，平静得我都在怀疑他的过于冷静是出于什么。

　　2013年春节前夕，我从学校回家了。那时的外婆已经完全躺下了，眼睛都是紧闭着的。脸上有大片大片的褐色的斑，呼吸微弱。妈妈喊了她一声，就听到她哎了一声，再喊，也没了声音。其实我从内心里想阻止妈妈，我知道外婆的一声哎不知道要聚集自己多少力量才能让我们听得见，我看到外婆的嘴角有微小的触动，我感觉她一直在说，她真的有好多好多的话要跟我们说，她已经极力地在说了。我想我都听见了，那么真，那么切……不过这一切，都湮灭在周围谈笑风生的舅妈们之中。

　　这时的外公在拼命地砍柴火，别人田地里不要的棉花杆，他都要了，一根一根地拔，他的俩个儿子实在看不下去了，想阻止却又都知道老头儿的倔性，只好帮着挑回家。这段时间，外婆的俩个儿子，四个女儿几乎整天都呆在外婆家，外公觉得这样下去柴火会不够用的，他说自己不出去做哪儿来的吃！其实外公应该是不缺吃的用的的，只是天生的质朴塑造了他朴素的观念，他认为人只有劳作才能有饭吃。后来大家都劝他，告诉他外婆得的病是不可能好起来了，以后你就一个人了，一个人是够用的了。他听到这话才幡然醒悟，外婆不可能好起来了，他突然觉得自己瞬间没有了盼头，一切希望都泯灭了，他，像是醒了。

　　2013年农历腊月二十四，这天是小年，外婆在这一天永远的离开了我们。严寒的冬天就要过去，春天要来了，外婆，您为什么不看看满眼的绿意呢？那些都是生的渴望，外婆，您不想看看这美丽的世界吗？

　　妈妈说，或许这是一种解脱，外婆已经被病痛折磨得痛不欲生了，早点离开这让人痛苦的世界，是为了得到另一份安详与宁静吧。

　　出殡的前一夜，外公没怎么休息，早早起床，绕到外婆的棺材旁，趴在外婆的棺材上，一个九十多岁的老头，失声痛哭，老泪，是那么浑浊！

　　我再也不忍看下去了，凌晨四点多我上了车，碾过曲折的公路，将外婆的棺木送上了山。那是一片荒凉的山，四周竟是树木，在寒冷的冬天里倍显凄清，我们踏着泥泞的道路，走在棺木的后面，一想到里面躺着的竟是那么熟悉、那么热情的外婆，总是有一种说不出来的感觉。看着周围空旷的山，想着从此再也不见，就有一股凉气涌上心头……

　　（注：愿所有人都可以珍惜身边的人，愿所有人都健康、快乐！）