父亲的土地

　　今年4月4日清明节，我利用一天假期的机会，忙完家务后，便于下午4时许回老家为父亲扫墓。

　　下午时分，夕阳西沉，晚风习习。绿油油的麦田里一座座坟头凸显。在抚摸过曾祖父母和祖父母的墓碑之后，我目光逡巡，四处搜索父亲的坟地，可是一时难以辨认。

　　“我叔叔的坟墓是那个……，那是二哥吧！你很长时间未回来啊，找不到我叔叔的坟地了吧！”幸亏百米处的河东边一个堂弟媳妇的呼喊声替我指点了迷津。

　　与其说扫墓，倒不如说是看墓。因为我是两手空空，并未带纸钱、祭品，也未挥锹取土添坟，更未双膝跪在坟前叩首、大把大把的流泪，只是围绕坟墓新磊的坟头和泥土默默地转了几圈，心酸的泪水在眼眶里不断地旋了几旋，父亲的那些往事禁不住的在脑海里晃来晃去。

　　父亲于2010年元旦前夕离开了我们。走的时候是75岁，在当下也不算高寿。他从得病到去世近三年多时间里，受尽了病痛的折磨。我们兄弟姊妹也算是尽了责任和孝心。

　　父亲的一生很平凡。从上个世纪六十年代起，他在村里当过生产队长，担任过大队长和民调主任。可以说是我们村名符其实的德高望重的“老干部”。即使是“离任”期间，也是村民公认的好人。他当村官好多年，正直无私，光明磊落，对工作认真负责。对村里的歪风邪气，勇于批评，仗义执言。经他解决的邻里纠纷；经他制止的矛盾激化；经他说好的问题婚姻谁也记不清有多少。

　　上个世纪六、七十年代，食不温饱，乡村的文娱生活更是单调。那时父亲年轻，人帅气力足，他双手分别抓起200斤铁砧行走七步依然稳健；他常在中青年业余摔跤比赛中夺冠，成为十里八村闻名的摔跤能手。那时物质生活贫乏，农村各家的粮食都很紧张。父亲常在稻花养穗时节，组织村里百余名青壮男子，顶烈日浩荡在虞姬河深处，有序抓鱼摸虾。每逢夏季洪水泛滥之际，父亲总能看准水势和鱼脉，不论晴雨天气，齐腰深的水里，他常和渔网一起，拦截急流的河水和鱼虾，有时父亲从傍晚立在水里一直到天明才收起渔网。我不明白父亲以何信念，抵住一夜冰凉的倦意。长大后我才理解，除了粮食，草根、树叶、鱼类等对人类一样重要。那时在父亲的带领下，大多数村里人捞鱼摸虾充饥，一定程度上改善了生活，解决了补贴口粮问题，温暖了那段贫血的时光。

　　父亲是最不像农民的农民。身高1.75米，外表俊朗，于农事一直只是半桶水。大跃进时代，他是村官，很少参与农活。土地承包责任制以后，他就缺少农业生产技术，多年来，一直浮在庄稼农事的表层，我们家的粮食产量一直处于中下游水平。

　　父亲是个“艺人”，也是个好人。不仅在我们村里叫得响，在四乡八镇方圆各村也都是好人。这是由于父亲一生研读周易信仰风水，把罗盘八卦在四乡八镇屋基和坟地，一心替生者纳祥亡者招安。由于职业的原因，他经常要和一些镇村打交道。凡是需要父亲献艺服务的人家，都说他人好、艺好、收费公道，对一些困难家庭还常常免收服务费。所以，他的口碑好，行艺的地盘愈来愈大，几乎横跨沂河两岸七、八个乡镇百余平方公里的范围。每当别人说起我父亲的这些优点，我会感觉自己的脸上，增添了不少的光彩。

　　父亲的行艺技术是养家糊口的谋生手段，可是对于信仰耶稣的母亲来说极不认可，常常奉劝我父亲改行。直到父亲晚年，母亲仍为他赎罪，常向主耶稣起誓：坚决信神不靠鬼。父亲68岁那年才和母亲道合志同，成为基督教徒，按时拜神恳请耶稣恕罪。我知道，他们的目标不是地狱是天堂，信仰的宗旨同样为善而不为劣。他们或许知道肉体的躯壳，自古无法超越生命极限，只想把尘世的灵魂洗净超生。

　　自2007年年迈的父亲浑身患上蛇胆疮以及小脑逐渐萎缩、痴呆以来，他象一棵饱经风霜的枯树，在7.8级的震魔中沦陷，他的元气几乎被蛇胆疮缠尽，尽管健康的五脏六腑里，充满三年的神灵庇护和中西药性，父亲的脑体依然萎缩神志模糊，多次迷失在门前多年前自己培植的熟悉的竹林，直至虎年末日清晨的归路，他也无法留下一句清醒的遗言，他也曾回光返照几次暗示，在微弱的“啊啊”声中，多次用无力的左手自摸左脑。那个人生末期的非常举止，至今成了儿女们难解的谜题。

　　父亲一生主理过无数红白民事，留下许多经验、感动和无奈，我知道父亲最后主理白事期间，尤其是病重时每当他听到死亡的唢呐，就会唠叨终有一天会轮到自己。就在父亲人生谢幕的悲痛期间，按他生前的习惯和圣经教义，我们不下跪不叩头不烧纸钱，依托一片白旗和安魂曲，科学礼送父亲离开人间去天堂。

　　如今父亲早已融入泥土。尽管他曾是这片土地的主人和忠实的臣民，在这片土地上日出而作，日落而息；尽管他曾征服了这片土地，虔诚地耕耘、施肥、播种、收获，替我们这些儿女接受了土地的馈赠，但他最终无奈地被土地降服，回归自然，化为净土。

　　土地是伟大的，生命是脆弱的。我伫立父亲的坟前，与他阴阳两界，一土之距，近在咫尺，无法像曾经那样真实地面对、问候、谈心。父亲，我两手空空来看你，这也不能怨我：你是一个基督教徒，虽然是半路出家，但迫于母亲与大嫂的劝导和影响，以及介于基督教规，我们在送你离开尘世的那几天，一直不烧纸钱、不叩首，及至以后的忌日、清明等日子都无需上坟祭奠你。三年来，我未到你坟前看一看，只是在相距你坟地几十公里的小城里，有时常会默默地想起你熟悉又陌生的面孔，想起你与我们一起生活的那些细枝末节，内心很是有愧和挂念。

　　故土是多情的，生命是厚重的。父亲，如今你已无法感知和享受这个三月青色的季节，只能一任长梦承载世间美好的一切。父亲，不管你一生如此平凡，不管你现在是否去天堂还是地狱，下辈子我仍然做你的儿子。生于平凡，死于美丽。父亲，我也曾多次对我的子女说过，终有一天，如果我能自由选择，我愿把自己有限的生命奉献给这个桃红柳绿、油菜花黄的美丽时节和这片生我养我的无限故土，永远追随你、孝敬你。

　　2012年·清明