我在七月等一场雨

　　今天是小暑。清晨七点，拉开窗帘，热浪便扑了进来。对面的楼房已经笼在太阳的烤炙里，阳光齐刷刷地打在高层的外墙和楼下幼儿园那幢矮楼上，楼群背后是远山，天际线处浮着一层雾蒙蒙的蓝。我摸出手机拍了张照片，存下来，像是替这个滚烫的早晨留个凭证。

 

　　这一天，也是七七事变的日子。大概许多人都已淡忘了，但我忘不了。历史书上那些反复背诵过的日期：九一八、七月七、一二九……一直烙在记忆里。那些血肉模糊的章节，让我始终无法对别的国家抱有太多好感。我也从不觉得，远方来的东西天然就更好。十九岁入党，到现在十七年了，这份情感简单、笃定：我只爱自己的国家。

 

　　上午忙起来，日子便又落回琐碎里。上午的大部分时间我都带着护工去给老人消费券的日常护理打卡，穿梭在走廊与各个老人房间，在热浪与空调房里来回切换，汗水打湿了衣衫，热的时候豆大的汗珠一颗一颗从额头滚落下来，额前的刘海打湿得能拧出水来，这是我工作十四年以来感到最热的一个一天，从前我都在空调屋里坐着用电脑做事，从来没有在夏天有过这么多户外活动，所以这几天身体发出抗议。

 

　　热起来的时候，我一点也不想去上班，尤其是下午接近3点的时候出门，我真的好像呆在家里。天气炎热，我没有骑摩托车去上班，下午6点，先生准时来接我下班，电话响了一阵，我听见了，手里却正忙着，腾不出空去接。心里想着，他认得地方，大门的保安也认得他，会给他开门，他也知道去凉快的办公室等我。我无暇顾及电话铃声。

 

　　等忙完手里的活，已经过了下班时间。去暖寿阁看我两个月前从仪陇大山深处接回来的那位老人，我用手摸她身体，感觉像是在发烧，立马拿了体温计量体温，确实烧着。赶紧吩咐护工用酒精兑温水擦身、喂感冒药，又细细叮嘱多喂水，一小时测一次体温。等一切安排妥当，我才慢慢走回办公室。

 

　　下班后绕去菜地看了一眼。冬瓜、丝瓜、黄瓜的叶子被晒得耷拉着脸，蔫蔫地伏在地上。只有生菜和红薯还绿着，像是这暑天里不肯弯腰的兵。番茄结了不少，可地上烂掉的也多，我也懒得细究缘由，当初种下，为的是那份翻土浇水的快乐，收获多少，纯属缘分。

 

　　抬头看天，太阳还是火辣辣地照着。忽然觉得，老天欠我一场七月的大雨。今年夏天走到现在，一声雷也没响过，一道闪电也没见过。往年这时候，雷阵雨总该来过几场了。

 

　　回家后，外面的热气还在蒸腾。我咳嗽没好，嗓子哑着，不想再出门。呆在家里，总要做点什么，于是翻出毛巾，把厨房橱柜、餐边柜、冰箱外壳、所有房间的门连带门套，一处一处擦过去。擦拭的时候，手机里放着《一个很好很好的小孩》，从第四章"课堂内外"听到第八章"养育选择"。听作者讲她作为一个语文老师怎么对待自己的学生、怎么养育自己的孩子，讲到有了二胎之后，如何在两个孩子之间平衡爱、陪伴他们长大。那些细碎的、真实的感触，像毛巾走过柜面一样，轻轻抹过这一天的浮尘与疲倦。

 

　　晚上，我躺在床上写随笔，瞌睡很快就来了，我意外的选择了早睡，没写完的文字留着第二天再写，身体刚好遭受过痛苦，记忆总是深刻一点，知道欠下的债迟早要还，所以我决定至少在现在咳嗽还没有痊愈的情况下，我会尽可能地早睡，保证充足的睡眠。