微恙

　　身体里的热度像潮水一样，一阵一阵地涌上来。不知道是不是年纪渐长的缘故，需要的睡眠越来越多，可睡眠却越来越浅。醒来的时候总是觉得没睡够。上午上班的时候开始发烧，骨骼里像灌了湿重的沙，身体也忽冷忽热，给老人输液时，走路都没有劲。偏偏还得上中下院来回跑。在走廊和院坝之间，人轻飘飘的，像一根被阳光晒得发白的线，随时要断裂。

 

　　陈姐过来帮忙分药。她低着头，把那些白的黄的粉的药片从铝箔里一粒粒剥出来，手指稳妥而静默。这种日常的、微小的事情，在平时不觉得有什么难。但今天，若不是她在，仅仅是配药、输液和分药这些小事，就可能成为压垮我的最后一根稻草。

 

　　上午的太阳很大。院坝里烈日当空，热气像沸腾的糖浆，黏稠地贴着皮肤。每一次穿过那片白花花的空地，都像穿过一场无声的战场。

 

　　那个老人总是坐在那里。她出过几次车祸，小便失禁，脑子也出了问题。可每次我路过，她都会含混地说，打个伞。午饭时间到了，她看我还在忙碌，又说，吃饭了，吃饭了。声音从喉咙深处挣扎出来，像被水泡过的报纸，断断续续。这是来自一个破损头脑的朴素善意，不像那些客套的敷衍，带着一股子热气，直直地送到你面前。在浑身酸痛、意识昏沉的时候，这一点暖意，就像掌心化开的一粒糖。

 

　　好不容易坚持到老人输液结束，已经是下午两点。下班回家，简单洗漱，人几乎是倒下去的。一口气睡到傍晚六点多。如果不是海尔售后打来电话，也许还能一直睡下去，睡进一种没有梦的、黑洞洞的静默里。

 

　　睡觉的时候一直是迷迷糊糊的。半梦半醒之间，感觉身体的闸门被打开了，汗水一层层地涌出来，睡衣湿透了，冰凉地贴在背脊上。大概是睡前吞下的那颗布洛芬起了作用。出了汗，热度应该就退下去了。身体的不适减轻了许多，人也懒得再去拿体温计确认。只是起来吃药，喝水，又慢慢剥了一根香蕉，一口一口吃下去，补充流失的钾。香蕉的甜腻带着一股冷静的淀粉气，像是对这具疲惫躯壳的一种安慰。

 

　　客厅的空调又坏了。当初买得贵，可每年暑假要用的时候，它都不能正常运转，总得出一笔维修费。这件事像一个反复发作的旧疾，让人心里很不舒服。今天售后打来电话，和我协商费用。我靠在床头，一怒之下打了投诉电话。电话那头的声音诚恳而疲倦。我们在电话里极限拉扯，像两个共处一室的困兽。最终我同意了维修费用减半，配件原价付费的方案。在这个闷热的经济时代，谁挣钱都不容易。得饶人处且饶人。挂掉电话之后，房间很静，只觉得那一点点火气也散了。

 

　　晚上，将小朋友的鞋子洗净，拿到阳台上去晾晒。推开纱窗的那一刻，看见外面的夕阳正以一种极缓慢的速度沉落。天边是层层叠叠的橘红与灰蓝，像一幅被水洇开的旧画，颜色从浓烈一路淡到虚无。我忍不住用手机拍了下来。这大概是一天中最舒适的时刻。烧退了，人还软着，但心里不再有白日的焦灼。只是静静地站在那里，看天色一寸一寸变暗，什么也不想。手中的鞋子还带着洗衣液的清香，一件最日常不过的小事，却在这样的光线里，显出一种温润的质地。

 

　　下午足足睡了三个小时，但此刻依旧犯困。靠在床头，用手机写着这些字，眼皮在打架，屏幕的光刺得眼睛发酸。从开着空调的卧室走到客厅，一股热气迎面逼来，像一只干燥而滚烫的手掌，瞬间裹住全身。

 

　　明天终于可以休息一天。本来应该去看看新房的门有没有安好，踢脚线有几块要重做。但今天发了烧，人还在咳嗽，骨头里依旧透着软，实在不想折腾。我给闺蜜发了一条信息，请她去新房看一眼。托付出去的这一刻，像是把自己身体里沉重的某一部分，也轻轻地，交给了另外一个人。

 

　　夜又深了。空调的凉风细细地吹过来。我闭上眼睛，感觉自己像退潮后的海滩，湿润、疲惫、空旷，而明天的一切，将在退烧后的清晨，重新慢慢涌来。