乡村的孤独

 
　　现在的乡村有多孤独？五一节我回了一趟老家，左邻右舍，留在老家的基本上都是老年人，东邻居就一个八十几岁的老太太在家里；路南剩下一个空屋，夫妻离婚，男人在外打工，孩子父母给带着；屋后头，老头子几年前去世了，只剩一个老太太，儿子和女儿偶尔会过来；我们家，兄弟两个都在外地工作，父母亲也已拿过去寻，一墙之隔的是独自生活的叔叔。
 
　　正好回家的第二天，村上有人结婚，男主人挨户找人去帮忙，大概唯有这个时候，乡村才是热闹的，才有了一点点活力。
 
　　乡村在什么时候热闹过？应该是新中国成立后一直到20世纪90年代。人民公社化，自然不用说，大家一起吃饭，一起劳动；十年文革，整天搞批斗，乡村很疯狂，也很热闹；80年代的时候，已经是家庭联产责任制了，种庄稼主要是人力和半机械化，农忙时节，田野里开始沸腾，乡村被丰收的喜悦弥漫，老百姓赚钱的方式不多，大都是待在家里，炊烟、鸡鸣狗叫声、孩子的哭笑声、大人大嗓门的说话声、小商贩的叫卖声……，有阳光的冬日里，一群人在柴火垛前的空地上晒太阳、聊天，此时的乡村是活跃的、有生命力的。
 
　　但是，到了20世纪90年代后期，人们慢慢走出乡村去寻找更多赚钱的路子，乡村开始慢慢冷清下来，近几年，随着年轻人在县城和外地买房、定居，大学毕业生外地就业，再加上老龄化时代的到来，相当一部分老年人的人生落幕，乡村逐渐变得寂寥和孤独起来。只有春节的时候，流落在外的游子在故乡和父母的召唤之下携家带口归来，在爆竹声的衬托之下，乡村才有了勃勃生机。但是这份热闹只能持续到正月十五左右，乡村随着年轻人的离去，再次沉寂下来。
 
　　乡村在战争年代是孤独的，那是因为炮火和饥饿的摧残，让人们不得不背井离乡寻得一线生机，再加上缺医少药，人的寿命不长。我祖母说，当年，我们家就在村头，西头、南面、后面都是树园，周围也没几户人家，夏夜里，蚊子多，我祖母与隔壁的一个老太太生一堆火，熏蚊子，两个人在那里聊天，打发这漫漫而孤独的长夜。
 
　　祖父和祖母去南京讨过饭，曾祖母一辈子也没盖上一床像样的被子，地上铺着麦草，身上的被子破破烂烂的，不够长，只能蜷缩着身子。现在，国家强大了，老百姓富裕了，太平盛世。
 
　　那句话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”现在的老百姓是有史以来最幸福的，没有那么多的苛捐杂税，安居乐业。但是，大都深陷物质欲望的漩涡，精神上不够丰盈，这是最致命的。那些背井离乡者，更是如无根的野草，对于异乡，他们是过客，对于家乡，那是他们是永远回不去的精神栖息地。
 
　　故乡，是孤独的，村头的歪脖子树也不见了踪影，只剩下父母亲的殷切召唤。