捉知了

　　中秋。时而落下几滴雨来。稻田里好静，稻子黄了，垂着头，一动不动，像一群思想者。那边有几棵杨树，像是插在稻田里，走到跟前，才看到有条小路。树叶子仍然青翠，没有一点秋色。

 

　　叶子晃动起来，起风了。天空被扒开，偶尔闯出几缕阳光。

 

　　忽然，杨树里响起知了叫，在宽阔的稻田上方四散开来。然而就那么一只，不管它怎么卖力，仍然不能引起共鸣。这是秋天里最后一只了。

 

　　家乡这边有三种知了。那种黑色的，一般被称之为蝉的，我们叫做“几蝼”，未羽化时称之为“几缑”。我不知道这两个字到底怎么写，这里只是表音。还有一种小一点，褐青色，知了……知了……地叫。我们称它为“嘀嗷"，是我们那边最多最常见的一种。还有一种也是黑色，和蝉相似，个头却是小很多，翅膀上还有花纹，不是全透明。它发出的声音和蝉对比，那蝉鸣就是有点沧桑沙哑了。它的声音频率很高，像个尖锐的女高音，有点刺耳，我们叫它“尖几蝼"。

 

　　在我没上学之前，捉知了的办法是大人教授的：首先抓一把小麦放到嘴里嚼，嚼烂为止，然后吐出来放到清水里洗掉一部分，留下韧性的面筋。这个过程要反复几次，得到面筋足够。这样看起来有点恶心，不过我们却是玩得很开心。面筋放到手里搓揉，它会变得非常粘，而且具有韧性。然后把它粘到竹竿的一头，就可以拿着去捉知了了。这坨面筋也就比知了大一点。小孩子力气太小，举着竹竿摇摇晃晃，对不准，况且知了也很警觉，很难抓到。

 

　　后面又有了另外一种工具。把枝条圈成一个圆，绑在竹竿一头，把这个圆的平面蒙到蜘蛛的网上，这样就得到一张可以移动的蛛网了。我见到过知了黏在蛛网上，无论它如何挣扎都无济于事。这种工具的发明，估计也是从中受到的启发。蛛网比那个面筋好用多了，可惜网是一次性的，捕捉到知了，一部分会黏在树上，扯下知了的时候又带下一部分，网也就坏了。蛛网都能变得稀缺起来。我想要邻家巷上的那个大蛛网，邻居却说那是他们家用来捉蚊子的，不能给我。

 

　　我们那边以前有很多构树，我们称它叫做癣树。切断它的叶梗会流出一股乳白色的汁。小孩脸上经常会出现一圈起皮的圆癍，我们认为那是癣。说是涂上这种树的汁液，再搓掉那些皮屑就能好。我不记得能不能好，只记得涂到脸上那种灼热感。其实那不是什么癣，只是一些蛔虫癍而已。

 

　　这种树它会结一些球形的光秃秃青果实，熟了的时候表面长出一层红绒，有点甜。小鸟爱吃，小孩也爱吃。树下落得满地都是，可是上面爬满蚂蚁或是苍蝇，不能捡来吃的。

 

　　我那堂哥，他用铅条做一个圆圈，再在圆圈上缝个洗衣粉塑料袋，做成了一个兜，绑在竹竿一头，用来摘构树上的红球。其间，不知道谁脑洞大开，拿这个塑料兜去罩知了，很容易就抓到了。这是一个新发明。忽然间，我们发现不需要蛛网了。

 

　　我每天都要看一下家里的洗衣粉，用的真慢，真是急人。

 

　　那时农村塑料袋还是很少见，家里好像只有装洗衣粉的塑料袋子。菜篮子真的是个篮子。哪像现在到处都是塑料方便袋，已经变成最主要的污染物了。没过几天，捉知了的小孩都把蛛网换成了塑料兜。

 

　　顺着声音，蹑手蹑脚靠近，你可以看到知了趴在树干上，随着声音的高低，上下撅动屁股卖力地唱。如果到树下声音仍然没变，说明它正陶醉在自己的歌声里，根本没有觉察危险。慢慢举起竹竿，屏住拿稳，抬头两睛紧盯目标，让兜子慢慢靠近。还有十几公分距离的时候，它会意识到危险，变了声音，就像喊口号，加油加油加油……忽然间变成油——油，这时我们就有点紧张，迫不及待地罩下，罩住了，它受了惊吓就飞起来，正好掉到袋子里面。等到落到袋子底部，把兜往上猛抬一下，快速转动竹竿，袋子会在风阻下折起封住开口，让它无法逃走，然后迅速把袋子压倒地上。它在袋子里会发出另外一种短促的嘎嘎声，和在树上的叫声完全不同。从袋子里抓到它，让我有种满满的掌控感。如果你的兜子刚刚竖起来，它就停了声音，这样的知了一般会逃掉。在它逃跑的时候还会撒泡尿。如果你在树下仰头看，会散到你脸上。其他小孩认为那是它对我们的挑衅，我却认为那是它害怕的结果。

 

　　我们用细铜丝把捕捉到的知了穿起来，像是用柳条串鱼一样，一根铜丝可以穿上几十个。看起来有点残忍。

 

　　起初带回家去喂鸡。鸡群是不用召唤的，听到嘎嘎声，就从老远就跑过来。它们知道小主人带着好吃的来了。我当时认为鸡是听懂虫子的叫声的。不然树上那么多知了叫，怎么不会引起它们奔跑过去？老母鸡吃了这个，下蛋勤快多了，几乎一天一个，这是在炎热夏天很难得的。

 

　　蝉喜欢柳树，自从我们那边柳树变得稀有，那蝉也就少见了。仅有的会停留在杨树很高的树杈上，很难抓到。我们抓到的都是叫“嘀嗷"的那种。

 

　　有个小孩说"嘀嗷"也可以吃，这是他走亲戚时听说的。我们之前认为只有蝉才可以吃，“嘀嗷"有毒，它们身上那层浅白色的粉就是毒药。

 

　　可是我们没有一个人想到家里的鸡。