懂你

发布于:2023-07-16 10:28 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 黎明

　　把车停在车棚，充上电，正准备离开，眼角余光瞟到校园栏杆外有人影，春寒料峭，谁这么早站在那里？我低头仔细瞧，那人也弯下腰看，望个正着，原来是我的父亲！

　　有两年没见到父亲了吧，我走近栏杆，竟然不知道说什么好。

　　“爸爸，怎么是你？有事吗？”

　　“没事没事，我摘了一些枇杷，你带回去给轩轩（我的儿子）吃，很新鲜的。”

　　“哦！”

　　透过栏杆，父亲清瘦的面庞印入眼帘。父亲的头发，一根根竖直，白花花刺人眼，参差不齐，眉毛稀稀拉拉，有一根眉毛白了，格外长，垂到鼻梁，晃晃悠悠，胡须也好长时间没打理了。

　　“爸爸，头发要剪了，胡须也要刮一下。”

　　“哎，老哒也不出门，讲不了那么好看了。”

　　“如果你没有事，再联系吧，我去上课了。”

　　“等等，有一点事，你能不能-----帮我写一个公租房的申请。”

　　“可以！”

　　“听说你蛮会写，你好点写，争取弄到手，这老了还没个地儿住，唉！”

　　父亲双手举高，吃力地把一大袋枇杷从栏杆外递进来，接住，好沉。

　　“这枇杷，没有打药，吃得放心!”

　　“爸爸，你不给我送枇杷，我也会帮你写申请的！”

　　父亲讪讪地笑，离开，父亲背着手，佝偻着背，缓缓消失在街道的尽头。

　　穿着睡衣上街

　　父亲1951年出生，今年72岁。

　　父亲45岁那一年和我的母亲离异，父亲与母亲婚姻存续的二十余年，好像是在激流里搭桥，木头始终在手里横横竖竖地扛着，累得满头大汗，可桥始终也没搭好，他们都举着木头吃力地站在激流中，与对方争吵，互相埋怨……

　　日子过得轰轰烈烈啊！如果说是一部电影的话，那就是激烈的枪战片。那种殊死搏斗，你存我亡的情景，常常浮现在我的眼前。我绞尽脑汁，竟想不起是谁点燃了导火索？是谁收拾了一地鸡毛？能记住的是父亲那一套紫黑色的睡衣。

　　那天，父亲和母亲都起了个大早，因为头天晚上舅舅说要杀猪，请母亲过去帮忙，母亲安排父亲赶早去镇上取钱，买一些需要的东西。

　　父亲拎了他的黑色挎包，准备出门，母亲叫住他。

　　“哎哎，你就这样穿着出门去的？”母亲诧异。

　　“怎么？这样穿着不行么?”父亲反问。

　　父亲当时穿着一套紫黑色的睡衣，表面有毛，还有花色。他起床洗脸刷牙，也许觉得这套睡衣还蛮舒服，就没准备换外套。

　　“不行不行，你赶快脱下来，谁穿着睡衣去上街？出丑败行的！”母亲嚷嚷着。

　　“哎，舒服就行，街上哪个还管我穿的啥？我看谁敢给我脱了。”父亲瞅着母亲，针锋相对。

　　父亲正欲出门，母亲跑上前，伸出两个胳膊，拦着门。父亲腾出一只手，推搡着母亲。

　　“你今儿不给老子换套衣服，别想出这个门！”母亲咆哮起来。

　　“老子穿件衣服也要你个臭娘们儿管，滚远些！”父亲也不甘示弱。

　　母亲扑到父亲胸前，去脱他的睡衣，因为用力过猛，最上面两粒纽扣被扯断撒落在地。父亲激怒了，一拉一拽一推，母亲被直接放滚在床上，他来不及起身，父亲在门口消失了踪影。

　　父亲走了，母亲开始骂骂咧咧，哭哭啼啼。

　　“你个砍脑壳死的，敢推老娘？有本事莫进这个门。”

　　年幼的姐姐和我缩在被窝里，大气不敢出，露出惶恐的大眼睛。

　　母亲指着我俩，目怒凶光：“你们俩兔崽子，也不是什么好东西！”

　　姐姐和我商议着，估计父亲回来还有一大架，我们得跑过河，给舅舅捎个信，他请母亲帮忙的事还是早点另谋合适人选。

　　因为父亲穿着睡衣上街，这件事闹了一整天。父亲回来后，母亲的气已经消了一半。可是父亲有煽风点火的本领，他故意说某某说他的衣服蛮好看，问他的衣服扣子被哪个相好的拽掉了。母亲一听怒发冲冠，两个人大打出手，狭窄的屋子里杯盘狼藉。后来谁来熄火，谁胜谁败，年幼的我们都忘记了。

　　是父亲不对！睡衣怎么能穿到街上去呢？随随便便邋邋遢遢的男人，难怪母亲看不来他。多年后，姐姐喃喃地说。

　　母亲就对吗？她真有强迫症，大小事情都要按照她的意思，又不注意方法，谁受得了？我补充道。

　　为穿一套衣服就能吵一天，真是把吵架当成一桩事业来做的哟！我和姐姐一起感叹道。

　　那天，舅舅杀猪忙碌了一天，外公外婆安排他提了一大筐肉给我们送来，舅舅也没看到母亲的好脸色。母亲指着那框肉说：“娘家给姑娘送东西，就是下贱胚子，找了个穷鬼，掉进了穷坑，一辈子也填不满！”

　　很多年以后，我还记得年轻的舅舅脸上红一阵白一阵，不知道是去还是留！

　　一地的红辣椒

　　外婆已经卧床三年，身上睡成了疮，皮包骨。母亲一下班，直奔外婆家，给她洗脸擦身。我和姐姐放学也常常去陪伴外婆。善良又生病的外婆，让家里的人络绎不绝。

　　那天，我走进院子，就听见叮叮咚咚的剁菜的声音，进客厅，看见一片红彤彤的辣椒，父亲坐在大大小小的簸箕中间，头也不抬，剁辣椒。

　　我走进旁边的卧室，外婆正在吃力地翻身。我又出客厅。

　　“爸爸，剁辣椒的声音太吵了，不如搬到外面猪圈的平台上去。”我建议说。

　　“吵什么吵？你外婆一直睡着了吗？”父亲反驳着。

　　“爸爸，不睡着也需要一个安静地环境，这声音，不生病的人都受不了！”

　　父亲不理睬我，剁辣椒的声音更大了。

　　外婆看见我来，叫我用小灵通打给母亲，说她不用洗澡叫她下班回家休息。因为父亲在这里，外婆不想母亲来。

　　电话还没拨通，院子里就响起了母亲的脚步声。

　　“你在这儿剁什么剁？整得地动山摇的，我妈怎么睡觉？”母亲一进门就怒气冲冲。

　　“我想在这儿剁，管你什么事？”父亲满眼不屑。

　　“这点事好稀罕你操心，你无事莫往这儿跑，老娘自在些！”母亲说。

　　“我看你一来就不自在，我在这儿剁了几个小时，蛮好！”父亲说。

　　“你搞清楚点，这是我的家，我限你五分钟搬出去，不然老子让你好看！”

　　父亲继续剁着，咚，咚咚，咚咚咚，节奏里充满着挑衅。

　　母亲奔过去，用力抬起簸箕，翻过来，红艳艳的辣椒皮儿顷刻喷洒一地。母亲抓起框子的大辣椒，望父亲脸上身上猛砸，父亲站起身反抗，他俩又在客厅里打作一团。外公和舅舅及时赶到，制止。

　　外公说：“你们都回去吧，以后不要来了。”

　　一路上，我想起了病重的外婆，她是不是躲在被窝里，默默垂泪？

　　1996年春，外婆走了，带着对我母亲无限的牵挂和不舍，还有担忧，去了美丽的天堂。1996年秋，我的父亲和母亲正式离婚。外婆天堂有知，也会预料这个结局。

　　那倾撒一地的红辣椒，常常浮现在我的眼前，也常常浮现在母亲眼前。前年，母亲串辣椒皮，她喃喃地说：你外婆，被那个背时鬼呕死了。母亲嘴里的背时鬼，就是我的父亲。

　　外婆一生过得不舒心啊！母亲也一样，每个人都有自己的宿命，怨不得谁。

　　申请无果

　　离异后，父亲简单收拾了行李和自己的衣物，离开了我们的家。那一年，我正好20岁。从此，父亲和我，和我们的家，都是疏离的，我努力在记忆中去搜寻，竟都是支离破碎的片段。因为聚少离多，我们已经习惯了过年没有父亲，平时也不见人影，父亲渐渐成了一个模糊的符号。

　　其中，有十年的时间，父亲去了外省打工，我们没有任何联系的方式，或者说，我们在努力寻找与他的接洽，但他是拒绝的。

　　近些年，父亲老了，不能去远地儿，只能回归故乡。眼皮底下，不能日日见到，也总能听到关于父亲的消息。

　　“双双，你爸爸在工地上把脚崴了，住院了，现在好了吗？”

　　“嗯嗯，好多了，谢谢您关心！”

　　焦虑中，其实我并不知道这件事，赶紧联系父亲。

　　“爸爸，听说你把脚伤了，你在哪里？”

　　“两月前就好了，哪个嘴尖毛长的多管闲事，告诉你了，我很好，你管好自己就行。”

　　“双双，你爸爸回古夫有一个多月了吧，你们没在一起聚聚？”

　　“真的么？我还不知道了！”

　　“双双，你爸爸又找了一个老婆，天天在跳广场舞，比你爸爸小十多岁，还拿结婚证了，你们没见过面？”

　　“没有。”我如实回答。

　　关于父亲的信息量挺大的，却都是从别人之口得到，我永远是后知后觉。后来我想通了，父亲不想和我联系，他把我屏蔽在他的世界之外，时间久了，我也习惯。只要父亲身体好，心情好，他爱怎样就怎样吧！

　　今天，他为了公租房的事情竟然主动找我，父亲老了，落叶归根，似乎没有力气执拗。

　　傍晚，打开电脑，竟然无从下笔。除了知道父亲的姓名，电话，身份证号，其余，都是未知。

　　“爸爸，你要把你的基本情况发给我，我才能写申请。”

　　“什么情况？自从厂里破产，我就没有房子住，一直搬来搬去，现在老了，耐不活搬，这就是基本情况。”电话那头，父亲的语气，满满的火药味。

　　“爸爸，没有房子住的人多，你要把你的经济收入，厂破产后的经济来源，再婚后的家庭情况都要说给我听。”

　　“这个经济收入，你不能写真实的，我的退休金和你幺幺两个人用，超过了最低收入，不符合，所以你要少点写，写个一千多，写多了就搞不到公租房，明白不？”

　　“我明白，爸爸，关键是你的收入是查得到的！”

　　“哎呀，你写个大概就行哒，那些搞到公租房都是很困难的吗？有的有好几套房，收入也高，怎么搞到公租房啦？”

　　“也许，那些人是找到会写的高手，申请写得蛮漂亮！”

　　挂了电话，我陷入沉思，我准备敷衍这件事，明摆着的，父亲根本就搞不到公租房。

　　近几天，陆续收到父亲的短信，工厂哪年破产的，走南闯北去打工，收入微薄，工地受伤，哪年再婚，老婆无业，老婆的儿子们都做小生意，收入微薄养家难。我一一回复收到，不再主动询问任何一个问题。

　　寻找了一个写申请公租房的模板，我把父亲给我的信息一个个对号入座，删繁就简，我追求情真意切，父亲不是要我把他写得惨兮兮么？能通过他那一关就行了。

　　我把写好的申请发给父亲，还一式三份交给他手里，告诉他递交的程序。父亲很满意，布满褶子的脸上笑容满面。

　　几个月过去了，日子波澜不惊，我也很少看见父亲，有两次在河边看见散步的他，我们也是简单寒暄几句，我不过问公租房的事，父亲若是得到了，他会告诉我的。

　　那一天，我又在古洞口桥头遇见父亲。

　　“双双，我和你幺幺没有住在她的廉租房了，她坚持要租出去，我们又搬家了。”

　　“哦，住得还满意吗？”

　　“又小又简陋，住得不舒服。”

　　“公租房没落实，是因为他们查到收入不对吗？”

　　“嗯嗯，还有，你幺幺的儿子查到有车，你们都有房，所以，唉！”

　　“双双，你说，儿子有车，姑娘有房，几个老的能享用？凭啥我不能要公租房呢?”

　　“爸爸，你说的都对，你拿着高工资养活幺幺，她却不愿意让你住在她的廉租房。爸爸，你是男人，你有，才是真正有，你没有，那是真没有，你还能指望别人？”

　　父亲垂下眼帘，若有所思。

　　“爸爸，我希望你身体好，心情好，安度晚年！”

　　父亲走了，背影越来越远，越来越小。母亲的身影竟浮现在眼前，走路蹒跚，满头银发，那个在家里叱咤风云争强好胜的母亲，晚年竟和父亲一样。父亲，你可知道，我们母女三，跟着没有原则脾气暴躁的你，犹如秋风中的落叶飘摇不定，唯有选择认输。而我，更懂你，你老无所依，也为自己一辈子的执拗，埋了单！

责任编辑：胡俊月作者文集作者声明

分享到：