静水深流的日子

　　花边

 

　　当初决定买下这副袖套，是因为看上了它的花边。

 

　　袖套很普通，蓝白相间的方格。在靠近袖口三分之一处，有一圈纯黑色的花边，花边的边缘参差不齐，中间是密密的均匀的小洞。镶嵌在袖套上的花边，为它增色不少，就像极普通的女子，临出门画上淡妆，也能增强从容自信。

 

　　碰到熟人，有的问：“你的袖套别致，在哪儿买的？”有的说：“这副袖套的花边很耐看！”我心中窃喜，为自己的欣赏水平。

 

　　没曾想，就像演奏时误碰一个琴键，花边给我的生活带来不和谐的杂音。

 

　　我那不满两岁的儿子对花边充满兴趣。每当我抱着儿子在公园散步时，他的手总是有意无意地抓着我袖套上的花边，把花边的边缘扯很长，又把细细的小指头插进花边上的小洞洞。久而久之，均匀的小洞被兼并成了大洞。我和蔼地对他说：“宝宝，弄坏妈妈的花边多可惜呀，不漂亮了！”儿子瞪着无辜的大眼睛望着我，小手仍在花边上不停地忙活着。唉，儿子的手指头插到花边里出不来，急得哇哇大哭。很多次，他抓着花边不放，别人接过孩子的时候，整个袖套弃我而去了。

 

　　那一天，可爱的侄儿在我家做客，我在厨房准备他最爱吃的玉米炒火腿肠，就在我转身端出厨房门的时候，只听“撕拉”一声，一盘色香味俱全的玉米粒瞬间落地。原来，我袖套上的花边挂在门栓上的小钉上去了，所幸我的头没撞到门壁。侄儿望着地上黄橙橙的玉米，惋惜地说：“我还没尝，土地爷爷先下手了！”

 

　　舍不得丢弃。我把花边缝好了。

 

　　最终决定剪下花边，还是因为那次儿子受惊吓。逛完超市，我把站在前面的儿子从电动车上抱下来，放在车子右边，当我准备从左边下来时，袖套上的花边挂到车龙头上了。只听“轰隆”一声，车子应声卧倒，我及时躲闪无大碍，儿子在车子另一边也没伤着。可是那一声巨响，对两岁的小孩无异于惊雷，他双手捂着头，恐惧地大喊：“妈妈，妈妈。”

 

　　不知道花边还会不会制造出事端，防患于未然，我找来剪刀，仔细裁剪袖套上的花边，想想它一年来给我的生活带来的小插曲，竟舍不得丢掉。我把两条花边接在一起，系上卷筒纸，挂在客厅的转柜上。喜欢惹事的花边，你还是守着一个位置，默默体会你的存在感吧。

 

　　从转柜经过，瞥一眼花边，竟生出无限感慨。这世间很多东西很难完美，就像花边，虽然亮丽却隐藏危险，让我不得不仍痛割爱。正如罂粟花，和映山红一样骄艳，你却不敢去品尝。正如很多年轻男子，都喜欢貌美的女子，但貌美的女子，未必体贴，未必贤惠，未必温暖。

 

　　当然，爱美之心人皆有之，要紧的是，权衡利弊，懂得舍弃。

 

　　外公的思念

 

　　记忆中的外公，脾气暴躁，心胸狭窄，若是邻里不小心得罪了他，他便一蹦三尺高地和对方评理，若是他有理，便是得理不饶人。

 

　　外公有一个嗜好，爱喝酒。一碟花生米，几块酸泡菜，他就能喝上好几盅。若是邻里放下面情，主动邀外公喝几盅上好的包谷酒，酒酣耳热之后，外公便怒气全消，不计前嫌，与之握手言和。外公说，酒是他的命根子，还信誓旦旦地说：“饭可不吃，酒不能不喝！”逢年过节，亲朋好友孝敬外公几瓶包谷酒，他眉开眼笑，心里比吃蜜还甜。

 

　　山村里，走人家是一件麻烦的事，有时候要花半天功夫，翻山越岭走十几里路。记得有一次，外公拉着我去走人家，中午吃完饭与主人作别。路上，外公蹲下来，慈爱地望着我，用商量的口气说：“双双，咱们走回去吧，你若是走不动我就驮你。”

 

　　我稚气地问：“外婆不是给路费了吗？”

 

　　外公诡秘地笑：“我想留着打瓶酒喝啦！”

 

　　我懂事地点点头。烈日当空，外公汗流浃背。他时而牵着我，时而背着我，脚步稳健有力。终于看到一家小卖部，外公从口袋里掏出一个小布包，打开，一层塑料纸，又打开，皱巴巴的两元钱露出来了。外公摩挲着那瓶贴着黄标签的酒，爱不释手。

 

　　我突然看见了好东西，花花绿绿的快餐面。那时的快餐面可是高级副食，我嚷嚷着要吃快餐面。店里的小姐姐热情地递给我一包，我正欲迫不及待地撕开，被外公抢走了，他嗔怪道：“不是才吃饭嘛！”

 

　　我不听，哇哇大哭。外公拗不过我，只好放下心爱的包谷酒，买了几包快餐面和一支雪糕。吮吸着甜滋滋的雪糕，我一路欢呼雀跃，外公陷入沉默，走了很远还回头望那货架上的酒。

 

　　外公喝了酒便话多，外婆走到哪儿，他就跟到哪儿，在后面喋喋不休。有一回，外婆去喂猪，酒后的外公也跟了去，他面红耳赤，拉着外婆的围裙数落：“你侄儿借的200块是不是不还给我们啦，这年头还借钱，真无用。”

 

　　外婆一想到她可怜的侄儿就心酸，后来就在母亲面前诉苦。母亲听后，笑：“他是酒后乱说的，您可别放在心上！”果然，外公酒醒后便不再提借钱的事。久而久之，大家习惯了。外公酒后高兴了，不说话憋得慌。外婆一生迁就着他，听他数落。我们孙儿辈的都离他远远的，他身上的酒气，真难闻。

 

　　外公极宠爱我，说我是读书的料。有一回，外公一个人在院子的凉亭里喝酒，他眯着眼，咂着嘴，细细地品着，陶醉得很。他招手叫我过去，我便在他面前坐下。

 

　　外公说：“双双，念几句写酒的诗句听听呀！”

 

　　我沉思片刻，便吟到：“举杯邀明月，对影成三人。”

 

　　外公皱眉：“一个人喝酒怎么成三个人了呢？”

 

　　我解释：“月亮把人的影子照在地上，映在水里，不是三个人吗？”

 

　　外公摇头，觉得很牵强。

 

　　我又说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也！这句是说喝酒的老人不是喝酒喝醉了，而是山水的美令他陶醉。”

 

　　外公摇头，反驳到：“不喝酒，不高兴，哪有心思去看山水？还是酒令人醉啊！”

 

　　母亲和舅舅工作后，经常买好酒孝敬外公，是那种包装精致的屈原故里酒，大概都知道外公热爱家乡，为生在屈原故里而自豪吧。外公舍不得喝，只是打开酒瓶，闻一闻它的香味。外婆说外公甚至半夜醒来从床上爬起闻闻酒香方才踏实入睡。若是有远方亲戚来访，外公拿出好酒与亲友分享，甚至赠送。晚年的外公与酒相伴，变得越来越豁达。

 

　　读大学时，我来到梦寐以求的大城市。大商场大超市的物品令人目不暇接，眼花缭乱，我总是到酒专柜前驻足，看外公喜欢的屈原故里酒，想：等我工作了，拿到第一个月工资，我一定买一瓶送给外公。我在外公的注视下狼吞虎咽地吃快餐面的情景又浮现在眼前。

 

　　遗憾得很，我大学没毕业外公就去世了，我的内心被痛苦撕扯着。每到清明节，我就抱着外公爱喝的屈原故里酒，怀着愧疚的心情去给外公上坟。

 

　　天国里的外公，那余香满口的屈原故里酒，仍是您的最爱，仍是您绵绵不尽的思念吗？外孙女儿放置在您的坟前，您好好享用吧！

 

　　父亲的烟

 

　　夜深了，月亮透过窗棂照在我身上，墙壁白花花的。我躺在床上，用手做各种形状，墙上便投下了清晰的黑影：鹅、小狗、小兔、孔雀。姐姐在一边呵呵地笑，又说：“不像不像，小狗的耳朵呢？”我便和姐姐合作，来个公鸡打架。玩累了，就沉沉地睡着了。

 

　　半夜醒来，感觉窗台外面的阳台上有动静。悄悄地坐起来，隔着窗玻璃看出去，原来父亲一个人坐在阳台上。只见他从烟盒里抽出一根烟，又擦亮了一根火柴，小心地点燃。火柴灭了，他从阳台上扔下去。父亲笨拙地用食指和中指夹着烟，送到唇边，猛吸了两口。他似乎要咳出来，却忍住了。他又迫不及待地猛吸了两口，烟雾在清冷的空气里袅袅升腾。

 

　　父亲怎么了？他从来不抽烟的呀！我明白了，今天母亲又喋喋不休地骂了他。原因是父亲下班的时候很开心地用自行车拖着他的一个女同事。母亲咬牙切齿地说：“你拖着那个狐狸精，还笑得很得意，花枝乱颤。”对，花枝乱颤，读书不多的母亲就是用的这个词。若是父亲说一句话，哪怕是狡辩一句，就会把战争推向高潮，高潮过后也许就平息了。可是倔强的父亲硬是不发言，这让刚硬的母亲以为父亲是默认了，更加愤怒。当时，父亲一定很郁闷，只能把痛苦埋在心底。

 

　　父亲又划亮了一根火柴，点燃了一封信，火花照亮了父亲的脸。父亲的脸，很苍老，表情很凝重，他专注地望着那封信化为灰烬。那是谁的信呀？是父亲曾经写给母亲的情书吗？还是母亲写给父亲的？他是在怀念年轻时快乐的岁月吗？又一封信点燃了。我突然害怕起来，他会不会和母亲离婚呢？他对母亲的咒骂都无动于衷，岂不是对她死心了？

 

　　烟一根一根地抽，信也烧完了，父亲望着沉沉的暮色，像一尊雕像，直到东方泛白。

 

　　我对姐姐说：“父亲昨天一夜没睡，一直在抽烟！”姐姐点头：“我知道，我看到好多次了，有一回我劝他，还被吼了一顿。”从此我知道，父亲抽烟，他只在和母亲吵架后抽，抽得很凶，他用狠狠抽烟来排解郁闷。

 

　　当我看到烟盒上那醒目的“吸烟有害健康”的字迹后，便悄悄隐藏了父亲几包劣质的烟。父亲大发雷霆，怒不可遏。他瞪着红丝丝的眼睛大吼：“你给老子拿出来。”我战战兢兢地在床铺下摸索，用颤抖的手交还给父亲。从此，只要他们争吵，我就会早早地上床钻进被窝，可是我老睡不着，总是很害怕阳台上的父亲。父亲抽了多少烟，我就度过了多少不眠之夜。

 

　　这些都是三十年前的事了，清晰如昨。当我读了鲁迅先生的文字“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”自然想起父亲抽烟的情形。烟，真的能消除父亲的疲倦和痛苦吗？没有，父亲的眼睛，经烟火熏染更加浑浊，他失望，陷入挫败感的泥淖。

 

　　父亲与母亲在二十年前正式分手，去了一个遥远的大城市。他烟抽得更凶了，不仅晚上抽，白天也抽。他还喝酒，什么酒都喝。前年姐姐去看望他，说他已经满脸皱纹双鬓斑白，最大的爱好就是边抽烟边在电脑上玩麻将。我听了，心里酸酸的。

 

　　奇怪的是，我继承了父亲的一些脾性。当我在感情上挫败，工作不顺时，我也喜欢在黑夜里沉默。白天，我匆匆忙忙，见人微笑。当夜幕降临，我就无语了。生活中的很多感受是能和人分享的吗？不能。我说了，你能理解吗？不能，你没经历。你说了，我能理解吗？不能，我没经历。那么，就让我们彼此保持距离吧！我突然能理解当年父亲如此反感我藏匿他的烟了。他是如此的寂寞，他要借助烟把他的痛苦带走一些。

 

　　那一晚，我独自坐在阳台上。想到外婆的去世，家庭的变故，父亲的远离，突然悲从中来。这时，我点燃了一支烟，刚吸了一口，就剧烈地咳嗽起来。手机突然响了，是父亲：“双双，我就知道你没睡！你在干什么？”我赶紧掐灭了手中的烟，笑着回答：“我在打稿子，我的文章又发表了哟。”电话那头传来父亲亲切的声音：“你要好好休息，熬夜对身体不好。”我的眼泪顺颊而下。

 

　　忆读书

 

　　我从小生活在一个工人家庭，父母在一个近千人的大工厂里上班，每天在机器的聒噪声里起早贪黑，年复一年。我记得父亲的双手总是布满老茧，充斥着机油难闻的气味，母亲的头上总是白花花落满灰尘。由于工作环境差工作时间长，母亲身体大不如前，经常感冒咳嗽，还是拖着病体坚持上班。她害怕丢了饭碗，靠父亲一人养不活一家人。母亲深信读书可以改变命运。她希望我通过努力读书过上好日子。

 

　　愿望是美好的，母亲的一些做法我却不赞同。我们读书的时候，只有语文和数学两本书。母亲用旧报纸把这两本书包得严严实实，她说：“这两本书要好好读，全部搞明白。老师要求读熟的必须背诵，老师要求背诵的必须默写。”我在昏暗的煤油灯下，在母亲的逼迫下，读了一遍又一遍，写了一遍又一遍，一直写到头昏眼发花沉沉睡去，母亲才放手。周而复始，我觉得我的童年枯燥而无趣，对母亲怨声载道。

 

　　公鸡还没啼鸣，母亲已经起了床，她梳洗完毕就来叫醒我。我睡眼朦胧，母亲的语气不容置疑：“快起来读书，早上记性好。”我的小方桌上，母亲已经把语文书打开，旁边还放了一杯冒着热气的白开水。我支撑着读了两句，眼皮就开始打架，呵欠连天。母亲时时过来瞄几眼，她说：“早起的鸟儿有虫吃，你这样坚持下去，将来一定有出息！”母亲读书不多，她固执地认为只有把所有的时间都拿来读书，才能考第一名，才能上好大学。那时候，我和母亲一点也不亲，是猫和老鼠的关系，她来了我就佯装读书，她走了我悄悄打盹，或者折纸。我觉得母亲已经忘了我还是个孩子，需要休息和快乐。毕竟，那一本语文书，我已经读得烂熟于心。

 

　　拥有一本课外书，是我梦寐以求的。班上有一些家庭条件比较好的同学，或者独生子女，他们拥有好几本课外书。拥有课外书，等于自己有资源，自己的书看完了可以和别人交换看。而我，一本也没有，只能远远地看着别人津津有味地读，心里充满了羡慕和郁闷。

 

　　有一次，母亲让我去打酱油，我拿着剩下的一角二分钱，竟鬼使神差地走进了一家小书店，自作主张买了一本《小学生天地》。回家的路上，我的心象揣着一只小兔怦怦直跳，怎么交代？

 

　　暴风骤雨终究还是来了，母亲拿着笤帚，满屋三间地追打我，还罚跪。肉体的疼痛我还能忍受，只是默默祈祷母亲不要把书退还回去。这本薄薄的《小学生天地》，是一本杂志，还算不上一本书，终究还是保留了下来。也许母亲后来想通了，买书总比买东西吃了犯的错误小。我有书啦！我欢呼雀跃，我拿着这本《小学生天地》，前前后后和同学交换看了二十几本课外书。膝盖上的伤已经结了痂，我从课外书上获得的知识营养已经融入了我的骨血，我真是赚大了。

 

　　既然不能违逆母亲，去和小朋友玩，我只有强迫自己把目光集中到书本上来。多少次，我被关在自己的小房间里，默默读书、写字。我听到院子里的嬉闹声，小朋友在跳皮筋、丢手绢。我悄悄从窗帘缝里瞄出去，又担心母亲在门缝里瞄我。

 

　　母亲走进我的房间，一会儿端来一杯豆浆，一会儿递来一个鸡蛋。她以关心的名义看看我是否钻到书本里去了。院子里的小朋友声音大了点，她就露出厌恶的表情，甚至不留情面地跑出去追赶。院子里安静了，母亲絮絮叨叨：“自己不好好读书，还打扰别人，一个一个没出息的家伙！”

 

　　由被动变主动。当我真正地走进书本，如打开一扇窗，我找到了乐趣。我读了叔本华的哲学书，他告诉我人生就是一场修行，酸涩多于甜美，月缺才是常态。我读了林清玄的散文，他提醒我“在幸福中品味幸福，在痛苦中觉醒痛苦，在烦恼中关照烦恼，在悲哀中超越悲哀”，我读了民国才女张爱玲的自传，了解了她有一个心如毒蝎的后母，我的母亲也苛责严厉，但和她的后母比起来，真是小巫见大巫了，我还算幸运。

 

　　广泛阅读让我的语文成绩直线上升，我考进了语言类的大学，顺利当上了老师。当我坐在明亮的办公室里批阅作业时，当炎炎夏日来临而我享受着暑假时，当学生簇拥着喊我老师时，我的幸福感油然而生。回想读书的历程，母亲曾经凌厉的眼神也变得可爱起来。若不是母亲曾经逼迫我读书，我怎么能顺利考上大学有稳定的工作呢？父亲母亲工作的大厂在他们临近退休的时候破了产，生活顿时没了着落。有我在，母亲还不至于惊惶失措。小时候，母亲是我的天，现在，母亲老了，我是她的伞，让她有一个幸福的晚年。

 

　　我现在也当了母亲。儿子还小，只喜欢玩。现在条件好了，各种各样的书都有，他不会因为买了书而挨打。培养他的读书兴趣是一个漫长的过程。和母亲不一样，我会另想办法，比如奖励呀，交流呀，比赛呀，牵着他走上读书的轨道。