彩平

　　彩平姐，比我大那么两到三岁，二年级时候吧和我同班。我对小时候的记忆和今天对社会的理解一样，模模糊糊。但同班是可以确定的，因为早读课上，总是听到她扬起的嗓门:

　　“植树造林，绿化祖国，实现大地园林化！”

　　我挺喜欢这篇课文，一下子想起了辽阔的田野上，有园，有树林。

　　她的成绩应该不错，也喜欢念书，课本一发下来就用彩笔涂色，涂的最好，和女同学坐在教室外的板凳上，一边翻着五颜六色的“改编版”，一边齐声朗读，她的声音最响，二郎腿使劲晃着。

　　“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”

　　我从旁边经过，感觉这真是神奇的事，因为我从来没有过什么彩笔，有也不会“装修”，而且书已经破烂，或者干脆丢失不见了。整个小学阶段，上课的铃声对于我都有婉如敲响丧钟的感觉，惶惶恐恐，不知所措。因为我手里空空，没有书。

　　彩平姐和我家是前后庄，同姓同谱，都是三百年前苏州来桃的兄弟四个中的三房头，但从来没喊过“姐”。她家位置，是我们上学必经的小路边，和大多数人家一样，麦穰盖，土坯墙，三间堂屋，两间锅屋，但没有院墙。她家成员有哪个哪个，屋子里院子里干什么，每天都看在眼里。

　　看来我小学是留了一级，因为我读五年级时，她已经上屠园念初中了。放晚学时，中学生们和我们相向而行，一阵一阵，三五成群，右肩膀上军式子黄挎包直直挎下来，右手压着，多神气啊。彩平姐个头高高在其间，爱撒野般地笑，马尾辫随之而甩。她的眼睛和她家大娘一样井水深深，小学同学时还会瞪着眼对我坏笑，这时我会看见她嘴角上残留的饭渣。

　　她父亲，一个老头，在人民公社的村庄里，所见的是一派饥荒、黑瘦、苦黄，他的高、白和胖，就显出山中无老虎的存在感了。同样嗓门大大的，远远浓雾里就能听见冲天的笑浪。他是个过了气的人物，合作化时期当过社长。他家大娘不知是本性还是夫贵妻荣，和我母亲有个“舌战”的段子。

　　一九五八年吃的大食堂，就在我家旁边的卖烟家里。我们家三口人，父亲干着会计，平时可能不在家，大哥呢一岁吧。所谓吃食堂已经降低标准了，就是社员们按各家人口来领牛头锅里烀好的山芋，回家去吃。有一天母亲领好山芋正待离开，在食堂干活的这位大娘，突然对着母亲吼:

　　“陈爱华，你家男人在外，小孩不能吃。你能领这么多吃不了！”

　　母亲那脾气、说话哪是她的价钱呢？只能低眉顺眼争辩说：“我能吃了。”

　　大娘一听，掐着腰对众人说:

　　“好！让她在这里当面吃，吃了了，明天一个不少给！”

　　母亲把一包山芋放下来，坐在地上，吃得一个不剩。

　　母亲对我讲这个精彩故事的时候，时代已经是粮满折子草成堆的奔小康了，她带着自豪的口气，因为用行动打败了这个好欺负她的“老大嫂子”，还解释了胜利的秘诀，“我都饿了几顿了。”

　　我这个彩平姐，我儿时对她的感觉是奔放、粗疏，不是那种乖巧可爱的类型。这，大概也能想象得出，那位欺负母亲的大娘是什么样的性格了。

　　她们一家成员有，二老，已经结了婚的哥，和我玩的比较好的弟。她还有一个出了嫁的姐姐。她父亲和哥哥都是那种高、壮、白的“能人”，她的弟弟精瘦，也是小白脸。一家人全是整天脸上洋溢着灿烂的阳光，胸口挺着，往前冲，散发出一股战斗的活力。和前后三庄，焦头烂额苦着脸的相比，真是鹤立鸡群。

　　彩平姐在屠中成绩依旧保持“前几名”，因为她那一届考高中开始分流了，考上的学生大部分在本校就读，极少数的高分会被选上十四里外的洋河中学。她就是几个人之一。那些光辉灿烂的名字，我们都是耳熟能详的，心里装满了羡慕。

　　但，大学，她并没考上。记得一个深秋的晚上，我下晚自习回家，月光下看到她和她队里几个妇女们推着什么东西，从街上往回赶，大概是雨后的泥土路难行，车子是独轮大胶轱辘。她们几个人可能在歇息还是发愁，只见彩平姐一下子把车子推起，肩膀颠一颠试试，接着意气风发地走起来。同伴们就啧啧夸奖，一个说:“咦，到底是拿惯笔杆子的哦，什么都管！”

　　那时候，她是刚刚把一颗红心，正“准备”到广阔天地里吧。

　　一九八二年秋，在蒋大为“啊——啊——牡丹”的男高音里，我开始了洋河中学的高中生涯。这时，农业土地承包制可能在家乡着手展开了，庄子上热热闹闹，每天都忙忙操操，每家都有新花样出炉。但我的任务就是三个字：考、大、学。“农”字和我的联系，也就是每周六下午，十几里的洋屠路两边的田野一瞥，到家便是一头倒床，睡觉，听收音机，听一首接一首传唱开来的好听歌曲。做作业复习书本的事情，现在怎么都回忆不起来。至于乡村发展变化，中国八亿农民轰轰烈烈的历史转折点，一朵朵浪花，我是两耳不闻窗外事，不闻也不见。彩平姐在这片刚刚热闹起来的田野上，自然是按照新农村的旋律，歌着、唱着。她的爽朗会让她的汗水多于泪水，笑声多于抽泣声的。她的粗疏不受欢迎的脾气性格，也会在各扫门前雪的新时代里化入门前小河而无语东流了吧。

　　我在高考牌烤炉里，像北京烤鸭一样，在通红的炉火上，经历着从一只普通家禽到世界名牌的制作。高三，高四，高五，一次正烤，两次回炉，最终以次品货打回那片生我养我的老岗地。

　　生活一页一页翻，一页一页翻。

　　春种夏耘，秋收冬藏。

　　日暖人瘦，白夜连转，三粮五钱，打堆扒河。

　　听说，彩平姐已经远嫁彩云之南了。

　　她加入了她弟弟的一个队伍，从老山前线，麻栗坡一带，把女子拐卖到鱼成河米成山的江苏之北。她的丈夫，正是这个队伍里的一个老大。今天听起来这样的故事有点刀光剑影，不寒而栗，但在当年，在我的乡土之上，可爱的大龄光棍汉们，一个一个，隆隆炮声中顺溜地花好月圆，喝上幸福的交杯酒。

　　不过呢，当初我偶然得知，她，做了人贩子，心里的感觉如一道枪影从家的庄子上划出，划过村口的那棵老松树，划过我们整个村子的天空。她怎么会干这一行的呢？想起了她粗粗咧咧的样子，还有爱说爱笑把眼睛笑得像弯弯的镰刀的样子，我都会有那么一些沧海桑田。

　　又听说，过了几年，我的伙伴，她的弟弟，被云南那边抓进去了。

　　本家老大哥在县里当人民武装部的部长，泗阳三“蒲”之一，好一顿训斥:“都给我听着，出了事老子管不了！”话音未落，一条道上的本家兄弟也前赴后继了。

　　最后听说，过了几年，圈子里大名炸耳的“蓝七”，她的丈夫，终于在滇地一场围歼中不敌警方，接着魂归天堂。

　　彩平姐一个人回到了故土。

　　老家被“集中”到屠园街上一个万人小区——古山河小区，一晃七八年了。我的朱田两大姓世代形成的自然村庄，行政上组成的四个村民小组，随着大吊车挖掘机的咕噜咕噜，全部埋入地下，我的为之哭为之笑的老岗地啊，一夜之隔，鸟枪换炮，规划成了成子湖片区脱贫致富的万亩良田。

　　彩平姐据说也在古山河安下了家落下了户。但我没见到过她，上一次见她就是那年那个月下推车的模糊身影。她是哪一年从云南回来的，回来之后的生活情况如何，我现在还不太清楚。家下世忠二爷和她是同学，高中毕业一直在家乡代课教书，只要问他一下便知。我这里只能说一下大概情况。

　　大概零几年吧，有一天回到老家，母亲照例弄点饭给我吃，一边看我狼吞虎咽，一边和我说家跟前的事情，什么这家盖了楼，那家终于来了个男孩。母亲晚年还不错，折磨她一辈子的胃疼，由于我不懈追击，请土医服土方，大有好转，苍白的脸色有了红润。娘两个说着讲着，她忽然说，唉你们姓田的名声不好听了。我惊问“怎么啦”？她生怕被人听见，小声告诉我两句大概。哦，原来是关于彩平姐的哥，一位和老社长一样不安分的“能人”的溴事。

　　早在七十年代中期，可能由于什么关系，她哥哥一家迁移到了新疆，那里日子远远比内地滋润。到九十年代初又因为和小姨子太好而被驱逐出疆，孤身回籍。混着混着，把本村同姓一个妹妹（年龄悬殊二十岁）带跑了，成了轰动丑闻。这是母亲说的名声不好听之一，之前还有一件，就是彩平姐本人的婚姻，她从云南落难回来，孤苦无依，和堂哥家的养子成婚配了（堂哥老大未婚，和宿迁卓圩一个丧夫女人结合，拖来一儿一女)。那个男孩很不错的，相貌、脾性、本事，在同一溜人中都算出众，年龄小我几岁，原来的婚姻不知怎么回事。现在双方都单着，这样结合，我看也算苦难中的相依为命了。

　　奇异的婚配自然无法在家乡安身，彩平姐也许出外打工也许或回流卓圩那边。前年春节，小区广场上遇到这个男孩，一把年纪还是容光焕发，不像我尘土满面。我都忘记了发生的事，说，好多年没看到你啊？旁边一个“包打听”耳语我，说他和他姑这事后，不好意思归家。我当时真想对这家伙踹一脚，去去去，哪壶不开提哪壶！

　　去年也在小区广场上闲逛，世忠二爷提到他们刚举行过的屠园中学七八届初中聚会，某某参加了，某某没参加。我就问彩平姐去了吗？二爷脑一攮，去了，不知羞耻，怎么好意思的！我说，哎呀，去就去吧，事情人家又不见得知道。他瞪我一眼，瞭望小区:“哪个不知道？”

　　附注：很想把我家乡四十年风云变幻表现出来，今天随意对这个人物一回忆，我感觉找到了切口，就从这一家上切吧。看来真有宿命一说。她的弟弟小学之后再无见面。二十年前就释放出来了，现在不知何处。前赴后继的那个兄弟在南京收废品，不知是否还收着。她哥现恢复单身，在屠园民办学校看门。牛气冲天我感觉没有根本改变。她父母大概八十年代先后去世的。他父亲外号小疤了。可能眼皮上有疤痕。在农村，被称为大疤了小疤了的，往往都是狠角色。他是解放后的地方积极分子，这一类人我向来都尊敬。他的坟墓在我队地上。小孩都知道，墓里埋的女人没有确数。但我一概不知。关于他的风流有一件事可见一斑。七十年代末，他老两口也都随儿去新疆生活的，可能临时。有一次他回来，村口路上和婶娘们说笑新疆见闻，他说和那里的妇女跳舞，搂着跳，说着哈哈大笑，乐得手舞足蹈。