绽放在棠梨树上的记忆

　　老家的村子叫后方湾，地处江汉平原腹地，湾子里杂姓少，几乎清一色方姓，约莫七八十户人家，湾子的后面有一片野生棠梨树，足有百亩之阔。江汉平原河渠纵横，沟沟汊汊像丝瓜藤子，相互交织，彼此贯通，田埂、堤防一侧、滩涂都长有许多速生的木本植物。速生树木以杨柳为主，在四野皆是垂柳柔杨的水乡，后方湾的棠梨树就是异类了。

　　这片棠梨树成林于何时，无典籍可考，也无口传。老人们说，这片棠梨树林至少都在百年以上。依据很苟简，是根据一棵老棠梨树推断出来的。老棠梨树生在林子的中央，高十多米，树围近三尺，虬枝苍劲，树冠遮天蔽日。树身斑驳，竖条节理像一道道宽窄有异、深浅不同的沟沟壑壑。有的节理缝隙大峡谷一般，几乎要把一棵树分成两半。“裂谷”中堆积了厚厚的、黑黢黢的腐殖质，腐殖质上又滋生出另一棵棠梨树。棠梨树长得慢，不经百年，是断然不会如此苍劲粗粝的。

　　另一个依据也有来由。听说后方湾还有一称，叫棠梨树方家湾。有从湾子里走出，流落到海峡那边的台湾老兵，他们回来寻亲，念叨的祖地名称就是“棠梨树方家湾”。后来，一些祖上就流浪在外的方姓后裔寻根问祖时，也是嘴里衔着”棠梨树方家湾”才寻得根基的。人们掐指一算，这些外出的祖辈出走至今，有五六代之远了，他们的后裔还记得“棠梨树方家湾”，说明这棠梨树林子的百年之老，该是确凿无疑了。

　　湾子里的人一直把棠梨树叫棠柳树。这错讹大概是村前村后柳树多，梨柳音近，就顺着叫了。至于缘起何时，也无实证。后来的叫法归于正统，缘于对棠梨树的特性有了新的认识。棠梨树花期长达四五个月。早春刚跨过三月的门槛，其他花木的花萼还沉睡在绿叶的襁褓中，棠梨树花就拽着春姑娘的罗裳，紧赶慢赶地绽放开了。棠梨树花有花瓣五片，般般大，乳白色，又暗含一丝不易察觉的浅绿，清雅、素朴。花蕊四周有褐色的细茎，嫩茎细溜溜的，少女的纤指一般。早起的飞虫趴在花蕊上，闷着头吸食花粉，静若处子，并不担心有同伴过来抢食。

　　千树万树梨花开，晨曦也是微醺了，漫不经心的铺展过来，而棠梨树的上空则是云蒸霞蔚，白色的水雾从容、淡定，懒洋洋地向四周徜徉。阳光射过来，穿过飘飘渺渺的雾障，穿过棠梨树的枝枝桠桠，形成一道道耀眼的光栅。微风吹过，棠梨树身子一动，棠梨花便轻轻一颤，仿佛情郎蹁跹而至，棠梨花不得已深情款款、娇羞地柳腰一欠，又归于沉静、矜持。

　　棠梨树性子急，孟春三月就结果实了。果子青褐色，大若莲子米，椭圆形，学名叫杜梨。牛背上的牧童信手摘下三五粒，在衣襟上囫囵一擦，连忙送进嘴巴，上下牙一磕：“哎呀，我的妈耶，狗日的，好涩啊！”一边说，一边咂巴着嘴巴往外吐。棠梨树的果期长，有十个月之久。刚结出的小梨子，青皮，硬实，皮上有均匀分布的小白点。及至秋天，白露过，秋霜冻，果子饱经风霜后，皮色已是深褐色，果肉疲软，放在手心，只可两指轻合，不然就会流出淡黄的果汁。这时的棠梨果算是牧童们的珍馐了。他们站在牛背上，拽着树枝，忙不迭地一颗一颗地往嘴巴里塞。张三说，李四刚吃的棠梨果上有鸟屎，李四一阵“呸呸呸”，吐了出来，用袖头揩了嘴巴，继续吃。小女孩眼馋，眼巴巴地看着男孩吃得津津有味，直吞口水。心善的男孩，就势掰下一枝，朝女孩甩过去：“接到，别吃多了啊，小心拉稀屎。”女孩文静，翘起兰花指剥皮，指法稔熟、轻盈，唇间一吮，吐了梨瓠，再吃下一个。

　　有的地方用梨花做梨花糕，据说味道很好。周作人有一篇《北京的梨花糕》，馋倒许多皇城人。作家汪曾祺是个美食家，也写过梨花糕，读得我满口生津。我没这口惠，不曾吃过他们笔下的梨花糕，但我吃过母亲做的梨花鸡蛋糕，那是我一生都忘不掉的滋味。

　　母亲说，带露水的梨花最适合做梨花鸡蛋糕。她说，这时的梨花阳气多，花叶子香气足。采得梨花，漂洗、温水焯，风干、切碎，拌葱花、姜沫、蒜泥，一小勺炒米，与蛋清蛋黄一起搅拌后，倒入油锅。鸡蛋成块，刀切菱形，置于瓷碗，竹笼蒸少许，再盖浇三两锅铲高汤，撒一小撮葱花。这梨花鸡蛋糕黄灿灿的，虽是没有多少梨花介入的特别味道，但咀嚼之中，灵魂的味蕾，似有蛋香、葱香、梨花香丝丝缕缕的抚慰。

　　后方湾享受过这片棠梨树的不少恩惠。它生长在后方湾的正北边，冬天里，北风嘶嚎，大有摧枯拉朽的架势。那时，日子都过得紧巴，民居多茅草房，砖瓦结构的房屋也不结实，其他湾子常有房屋被北风吹塌，后方湾因了这片棠梨树做屏障，素无倒墙塌檩之觑。尤其到了汛期，后方湾洪水四合，孤岛样漂浮着，但村民从不耽于洪水对台基的冲刷。棠梨树林像后方湾忠实的儿子，冬天挡风，汛期挡浪，一年又一年，湾里的祖祖辈辈都过着安稳的日子。

　　一九七三年，这片棠梨树的阳寿到了。“以粮为纲”至大至上，棠梨树倒在了一纸昏令中。那天，几台“东方红”拖拉机轰隆隆地开进了棠梨树林，钢丝缆绳一头系在“东方红”的屁股上，一头箍在棠梨树的腰身。拖拉机干吼一声，往前一蹿，烟囱喘着粗气，冒出一股黑烟，一棵棵棠梨树壮士般依次倒下。树梢惊鸿起，树下野兽奔，棠梨树残败的枝叶，在拖曳中发出吱吱呀呀的呻吟，似乎还眷顾着生养它的故土。

　　站在高台上的乡绅一边摇头，一边叹息：“这是吃祖宗的饭啊！造孽啊！”

　　早先的荫蔽突然空阔了，后方村像一个褪下了罗衫的妇人，孤零零地站在世人面前。绿荫不再，鸟语不再。一只苍鹰在天空盘旋，它在寻找失去的家园。

　　棠梨树被分到了各家各户，一做家什，一做柴烧。我父亲选了几棵粗壮的做八仙桌。我家的饭桌是祖上留下的，年代久远，四脚不齐，不敷使用了。请了木匠，父亲再三叮嘱，棠梨树质硬，容易碎断，凿眼对榫当要小心。棠梨树再也没有了，若有差池，哪里能寻得这么好的木料呢。木匠做了两天，父亲监工样围着木匠转了两天，生怕有了闪失。

　　父亲长期患白内障，眼拙。八仙桌做好后，他猫着腰刮腻子。说是刮，却是用手抹。母亲说，买一把刮腻子的刀具。父亲不肯，舍不得钱。他说，肉是可以长的，皮破了，困几个觉就长好了。他生怕缝隙处进不了腻子，他几乎是头贴着桌子，用指甲把腻子往缝隙里塞。打磨几次桐油后，饭桌黄橙橙、亮煞煞的，几如铜镜，光可鉴人。

　　那天，用新桌子吃饭。几个农家小菜刚端上桌，父亲端起酒杯，往地上洒酒，嘴里却不言语。母亲说，又不是过年敬祖宗菩萨，玩的是个么鬼花脚乌龟？（名堂义）父亲说，往回（过去义）做三节棍之类的冷兵器，用的都是棠梨树。没有了棠梨树，打架都没有结实家伙了。

　　后方湾跟邻村的左家湾有很深的结怨，方左两姓间的宗族械斗的诸多冷兵器，都是用棠梨树做的，打在身上夯实，而且交战起来，方姓总是赢家。父亲是担心没了棠梨树而使方姓失去一个所向无敌的王朝。

　　那年，生活发生变故，我家卖了祖屋，一家老少外迁。父亲把所有的家什都送人了，唯独留下那方棠梨树做的八仙桌。父亲说，看到棠梨树八仙桌，就像看到了那片棠梨树林和林中走兽的奔袭，那飞禽的啁啾也仿佛萦绕在耳际。父亲也有年少时，棠梨树定然也给过他不曾忘却的童趣，留在他心里的棠梨树，绝非他和他那代人的记忆，他的上辈以至祖辈的寻常日子，都与棠梨树有过千丝万缕的情感链接。只是到了我这一代，后方湾才揖别了这片百年棠梨树林，而那万丛梨花却生生不息地绽放在后方湾人的记忆里。一时鹅黄，一时粉嫩，任岁月荏苒，都不曾凋敝过。分享：