诗人之间

　　近读特朗斯特罗默和罗伯特•勃莱的书信集，很有感慨。两位大诗人一个在瑞典，一个在美国，却从青年时代开始，保持了近40年的书信往来，令人钦敬。

　　时间上溯到1963年，特朗斯特罗默这年32岁，他读到罗伯特•勃莱主编的《六十年代快讯》，认为里面几个美国诗人的作品不错，便给编辑部写信，想翻译。罗伯特•勃莱之前知道这位瑞典意象诗人，他自己就是玩深度意象的，惺惺相惜，从此通过书信形式进行了几十年的诗歌交流。

　　罗伯特•勃莱生于1926年，比特朗斯特罗默大5岁，1985年他60岁的时候，还在和特朗斯特罗默探讨诗之意象，他信中说，“有时我用诗的意象钻山潜水，但现在却常遭到诗里难度的挫伤，我被内心严肃的形象包围，它们用某种东西和我作对，或用朗诵给我带来诗行，于是我找到很快变成一只火鸟的意象，我修改它，于是我们飞出森林，飞回我那舒适的中流水平。”60岁的中国诗人，创造力大多锐减了，而勃莱还担心回到自己的中流水平，写不出更优秀的作品（实际上他到了90多岁还在写，还有上佳之作）。我读两人的意象诗，觉得勃莱最好的诗还是他的《三诗章》中写大黄杨的，而特朗斯特罗默最好的是写山上长出的蘑菇是人的手指，真不知他是怎么联想到一块儿的？

　　他们甚至连散文诗也进行了探讨。特朗斯特罗默在信中说，“一首散文诗不同，它不追求普遍说教，它激励我们回到最初所看到的东西——在结论横冲直撞地到来之前。”“我写到，‘人性渴望自由！’或‘人的价值不可贿赂！’。我喜欢散文诗让原初的观察鲜活地存在。”

　　几十年的交往，自然也探讨一些别的，特朗斯特罗默致信说，“奇怪的是，在我们这个世纪，高调，‘提高嗓门’的方式，并没说出多少原创的思想，似乎原汁原味的思想只出自于平静温和的声音。”甚至谈到了苏联的窃听器，说那是“幽闭式的反人性技术恐怖”。1970年春特朗斯特罗默去苏联旅行，费用由瑞典学院支付，因为在苏联有人朗诵他的《半完成的天空》，里面有“我们冰川时期/画室的红色野兽”，便被视为危险的政治诗人，苏联政府专门安排几位会瑞典语的官员来会他，而且每天午夜都有人打电话，只要一拿起听筒，对方立马挂死。后来特氏专门写了《给防线背后的朋友》，寄给勃莱，里面有这样的诗句，“信落在审查官手中，他打开灯。/灯光下，我的词语像笼子里的猴子飞蹿/抖动，静立，露出牙齿！”