故乡情深道不尽(故乡)

　　今年金秋，我怀揣着几年来的愿望、亲人的期盼，提着再简单不过的行李：生活必需品、相机、笔记本，踏上了回乡的列车。此时此刻，我在心里一遍一遍地念叨着：又要回老家了，眼前晃动着许多亲人的面容。

　　按原订计划，我9月20号才从广州起程，但十足孩子心情的我，硬是等不及了，提前到17号。

　　……

　　甲子之年方重逢

　　决定回慈利前的好些日子，维英表姐几乎是以命令的口吻叫我一定要回，我们五六十年没见面了。侄儿建解也将在国庆前驱车返慈，楚亮五叔则将这一消息通报好些亲人，他们高兴而急切地等待着。

　　……

　　9月28日，按照和维英姐商量好的联系方法和地点，由建解开车前往杨柳铺满家风火宾芳二姨家。我还是曾祖父办丧事时见过她，当时我不过六七岁。这也是我一定要看望的亲人，哪怕翻山越岭走路也要去。

　　其实选定这天并不合适，因为维新表弟新居的装修工程集中在这天，英姐说早一天或迟一天都好些。但侄儿的时间安排非常紧，只能定在这天。

　　从东岳观到杨柳铺论公里数不会太长，但一路是山，又有多处维修，开了一个多小时才到。

　　知道我们到来，二姨连忙出来迎接，紧紧地捧住我的手，互相凝视着，什么也没说，此时无声胜有声！

　　因为装修，英姐和弟弟们忙得不可开交，弟媳做饭，二姨一直陪着我们，互相诉说着这六十多年里的风雨历程，酸甜苦辣几天几夜说不完。

　　话间，我饶有兴趣地问起二姨当年丢失的金戒指最后怎么找到的（见附《鬼屋与红军》）。这话立即让二姨回想到六十多年前的鬼屋，笑眯眯地说，那天她洗澡将戒指取下放在椅子上，洗完却忘了，跟着又有几个人洗。这时她才想起，于是发生了我写的那一幕。最后我母亲建议利用金子反光的特性，拿镜子照射，果然在一个柜子底下“照”到了。说完她似乎还沉浸在当时那失而复得的喜悦之中，久久地掛着微笑。

　　虽然二姨再过几天就九十大寿了，但一点看不出这么高龄。从头到脚梳理得干净利索，步履稳健，和六十多年前留给我的印象一样文雅秀气。

　　吃过午饭，二姨带我们来到新居。放眼望去，后面的青山连绵不断、林木叠翠；前面的小溪弯弯曲曲，缓缓流淌，跨在上面的水泥桥面阔路平；周围的稻田耕地，高低错落，阡陌纵横。刚刚收割完的稻田，留下整整齐齐的稻茬，活像我们小时候纳的鞋底，密密麻麻。挽成小捆的稻把点缀其间，宛如一个个小金字塔。虽然这样的景色在乡间随处可见，但镶嵌在满家风火这样的环境，显得格外的与众不同。奇峰耸拔的高山固然雄伟，姹紫嫣红的鲜花当然美丽，然而这天人合一的田园风光难道不迷人吗？我半开玩笑地跟二姨说，不用请什么阴阳先生看就知道这是块风水宝地，二姨笑了。

　　有这么好的居住环境，这么孝顺的儿孙，二姨尽可以开开心心，自由自在的安享晚年，健康长寿。我们祝愿她。

　　……

　　情满小屋

　　我这次回慈利，先住县城五叔家，他全程陪同。虽然五叔腰板硬朗，精神矍铄，但毕竟七十好几了，够辛苦的。第一次见面的五婶亲热、随和、能干，比我小很多。我口头上五婶娘前、五婶娘后的称呼，但感觉互相间更象朋友，毫不拘束。

　　五婶和我们一道回东岳观，住宿在姨姨家（楚书大婶，因与我母亲是堂姐妹，故称姨）。

　　定在姨姨家落脚很是过意不去。她94岁了，照顾她的二姑姑也八十好几。两位老人已经是凑合着捱日子，再加上我们三人其忙碌可想而知。姨姨和二姑姑见到我这远方归来、多年不见的侄女，还有不曾谋面的五婶，高兴非常，欢声笑语充满小屋。

　　姨姨现在居住的这两间小屋是原来大院的一个偏房，不知始建于何时。到现在，其他住户全都“鸟枪换大炮”，唯姨姨的这间偏房纹丝不动。墙壁斑斑驳驳，屋顶的青瓦看来很久不曾检修，排列得很不规整，给人感觉是异常的简陋，破旧。与之相邻的新居刚刚落成。雪白的墙、枣红色的瓦、二龙戏珠的脊饰，完完全全一副乡村别墅的建筑风格；偌大的晒谷坪水泥铺地，四周的瓶形栅栏整齐划一，与现代时尚的二层楼房交相辉映。这两幢一新一旧、一高一矮、一大一小的房屋，并排地展现在人们的视线，形成强烈对比，如同隔了几个朝代。

　　姨姨不在乎，说她这把年纪的人，不知哪天两腿一伸就走了，不让晚辈们在这上面花费心思。

　　起初，姨姨和五叔顾虑我这个特爱干净的人，住不惯这土掉牙的小屋。我对他们说，你们只记得我爱干净的一面，却不知道我适应性很强的另一面。不论多么艰苦，人家能住我就能住。更何况，姨姨家今天的情况比我过过的困难日子不知好多少倍，他们这才勉强放心。

　　和2003年哥哥去世时见到的姨姨比，真的老多了。矮了许多，瘦了许多，脸上皱纹多了许多。家乡话说“老得像蚕儿”，这形容十分接近。但精神不错，言语爽朗，记忆准确，一般生活可以自理，乐于养鸡、拣蛋。和二姑姑一起种的小菜园里有辣椒、丝瓜、豆角、葱蒜等等，两人吃不完。

　　在姨姨这里，每天都是好吃好住。我不会做饭，也不爱做，等着吃。五婶则和二姑姑一起摘菜洗碗，忙里忙外没闲着。除了鸡、肉、蛋、新鲜小菜外，姨姨特地泡了黄豆，磨成和渣、豆腐，让我重温到回家的感觉。

　　除了吃住之外，还有一件十分开心的事——去小溪洗衣。

　　每天一早，五婶背着背篓，我光着手，去门前的小溪洗衣，然后照例由五婶背回晾晒。

　　我特别喜欢小溪，铺满鹅卵石的那种，这溪正是。见到它，便感觉那流淌着的、鹅卵石里蕴藏着的，除了水之外，还有情感。我曾经许愿：哪天回东岳观，一定要去小溪洗一次衣服，找回那远去的记忆，品味那难言的乐趣，这次如愿以偿。

　　我不光是坐在码头上擦皂揉搓，还脱掉鞋袜，挽高裤腿，站在水流最深的鹅卵石上，将衣服撒开，铺在水面，随着水流来回漂洗。嘿！那感觉，没法说！我直想告诉所有的人，这几天，我过足了洗衣瘾！

　　在这几天里，我还欣赏了特别有趣的“文艺演出”，那是城里人绝对享受不到的——聆听夜晚的虫鸣。

　　天黑之后，不管处在屋外的哪个方位，只要静下心来，便可听到那些泥土中、草丛中时高时低的虫叫声，一呼百应，此起彼伏。往往是鸣叫一阵即停声休息，片刻之后叫声再起，如此反复，十分地协调而有规律。感觉有专虫在指挥，清扬统一，和谐自然。仿佛溶合成了一层薄薄的声雾，飘流在田野大地，让人如置其中，似梦似醉。

　　……

　　山路情未了

　　本来的打算，这回除了看“人”之外，特别想看的还有两座山。

　　一是垭门关。我一直心思思（广州话“很想”的意思）重登垭门关，站在关口尽情地俯瞰山下迷人风光，细细回味杜甫“会当凌绝顶”的深邃含义。但，掂量自己的体力，徒步前往肯定不支。岁月不饶人，健康要紧。莫平幺舅说有公路，但路陡不安全，便放弃了，也许是永远地放弃了。

　　垭门关，由家到县城五十里山路中的最高山顶，我从十岁走到二十一岁，少说也有三十多个来回。这一路的树木花草、茅房田园，都像老朋友一样熟悉，可我却有近半个世纪不曾拜访它了，每次回去都想再将这五十里山路重走一次，又总是没有如愿，留下这不了的情思。我只能站在县城北门口，面朝垭门关，久久地眺望、眺望！久违了，垭门关！

　　还有小时弄柴的陡溪口。望一望那悬崖绝壁中的一线天是否风彩依然，那群峰重叠的山中云雾可曾消散？

　　……

　　往昔巨变

　　我离开慈利半个多世纪了，这次是第六次回乡。每一次都感到故乡在变，但其变化之大，当属这次。

　　县城变了。几乎找不到一间我记忆中的老房子。公交车如梭，灯光闪亮，和我印记中不用半小时走遍的小县城判若天地。

　　澧水河变了。我们脑海里的澧水就是扩大了的“溪”，鹅卵石到处都是，洗衣服的码头随处可见，清可见底的河水随地势时缓时急，隐约听见远处湍急的水声。还有两岸的纤夫以及由他们踩出的山间小路。民歌《澧水号子》便是它从上到下一路流淌的音符。而今，因为修筑拦河大坝，建水电站，水位上升，俨然一条水天一色的大河，往日的景象沉入河底。我们去时，另一水电站破土动工，尘土飞扬。不知道在这么短的距离内，这样接二连三的修坝蓄水，澧水河能否承受，生态环境有无影响。这当然不是我们管得了、应该管的事情，只是出于对澧水的眷恋而有此感触罢了。

　　老百姓的住房变了。很多的新屋，大多是前面提到的姨姨邻居家的那种样式，似乎出自同一设计师之手。

　　交通变了。许多小路“封”道，因为无人行走长满茅草荆棘，取而代之的是四通八达的公路网络。东岳观街有公共汽车定时通往各主要村落，“慢慢游”（一种用摩托车改装的简易客车）则可“畅所欲游”。我们从姨姨家去各家各户，都是坐车。看到这些，我不由得联想起鲁迅先生那句名言“路本来是没有的，只是走的人多了，便也成了路”，现在可得要反过来说了。

　　老百姓的生活变了。“小菜半边粮”成为历史，家家吃穿有余；碾子、舂米臼没了踪影，全为电动工具取替；电话、手机、电视普及……这一切一切的“变”，让我感到记忆中的故乡模糊了，陌生了，蕴藏在心底的那份浓浓的思乡情结随之冲淡了许多。然而，换一个角度想，这难道不正是我们所希望的吗？倘若自己的故乡总是那么贫穷依旧，总是要肩挑背驮翻山坡，那又将是怎样的感受啊？

　　……

　　十月十七日，离开广州整一个月的日子，踏上回穗的列车。虽然带回的物品还是那三样：生活用品、相机、笔记本，但却感到，我这行李袋里，我这全身各处，都塞满了亲情、友情、乡情，好多好多……


 

　　附《鬼屋与红军》

　　我家老屋有间鬼屋，专给鬼住。真正用途是否这样我们小孩子就不知道了。

　　……

　　鬼屋只在重大喜庆，客人多得没地方住时才将这里打扫干净，让远方来客在此歇息。记得曾祖父八十大寿时，大姑奶奶的女儿，我们叫她二姨，在这里不见了金戒指，怎么也找不到，急煞一家人，也许真的碰到鬼了。后来请人算命、卜卦、猜字什么的搞了不少名堂，最后不知怎么找到的。