砍柴的季节

　　我父亲用现在的话来说，是一个只有智商没情商的人。用他自己的话来讲，他上知天文，下知地理。但只人世间中间这一层，他总是模糊不清。

　　我爹爹还在世时，家境很富裕，用着佣人好几个。双河镇上中街最热闹处，有六间大店面都是我们家的。父亲很早被送到私塾读书，琴棋书画，样样都学，说文解字，古文典故是张口就来，而且写得一手好字。但是在十二岁时，爹爹就去世了。我奶奶是个整天念佛之人，新娶的姨太太爱赌，赌输了时，就听凭娘家的侄子们将几间门面给哄骗卖了出去。不到三五年，家道就败落了，到我奶奶需借粮度日时，父亲才十六岁，下面一弟弟和妹妹。不得不给别的商铺人当小伙记，早出晚归，养活一家四口。

　　我母亲认识我父亲时，父亲正在粮店工作，父亲个子很高，皮肤白净，高高的鼻梁，鼻子中间拱起，长长的脸部很饱满。父亲是吃商品粮的，算盘拔得啪啪响，这在当时是非常好的条件了，外婆估计也是看中了这些，也就不管父亲年龄比母亲大十岁，而且脾气暴躁，家里穷得连一条像样的板凳都没有。

　　父亲在粮站工作，母亲后来在镇上公共食堂做事，其时，大姐，二姐，三姐已相继出生。不想中央下了一个政策，单位富余人员要下放到农村。

　　结果，父亲的单位就父亲一个人，被下放了。看着父亲铺盖都卷好，母亲纵不情愿也没办法，只得跟随其来到乡下。

　　幸好母亲选择了靠近外婆的桃冲生产队，大舅还参加过红卫兵，在当地有一定的影响。母亲很能干，人缘也不错。一下放，便由选举而当上了妇女队长，母亲说这是因为她有一个本家姓的人在大队当书记。父亲被单位欺侮，一气来到乡下，却受尽了苦头，他的那纤手只适合劈里啪啦的打算盘，哪里能使锄头如算盘般使用灵活。

　　在下放的第一年，生产队长让他当生产队的会计，因他能写会算，因父亲事事较真，不知道变通，村民们对父亲颇不满意。甚至有一次，妈妈对父亲说，“小孩子读书，没纸，你拿点会记用的纸给孩子写字用。”父亲却生了气，骂道：“生产队的东西怎么往家拿，那不是犯法的啊！”

　　妈妈没法，也没钱给姐姐们买本子，所以姐姐的书包里，只有光光的语文，数学书，没纸没笔。

　　当然了，别的社员想沾一点生产队的光，也是不可能的。

　　会计只当了一年，便被下放当保管，保管最多的事，就是过称，记帐。社员挑了多少稻子到仓库，需过下称，记功分。或生产队分稻子，每家多少斤。父亲不管是谁，稻子分出去或称进来，那称杆总是平平直，一丝不偏，有计较人的眼睛都对他瞪得要突出来，父亲的称杆子却是不认人的，管你是社员还是队长，是称进还是称出。

　　母亲私下里教他：“人家稻子称进来，你那称杆子稍低些，稻子称出去，称杆子就稍高些，高低之间，也相差不了多少，但是人家看着心里就舒服，而且反正是集体的东西，你那么板本做事，哪个讲你好？”

　　父亲终是没学会，他也没打算学。第三年就和农村的男劳动力干同样的活了。那时农村是集体制，男劳力拿同样的工分，也就是你只要出了工，是个男劳动力，就拿同样多的钱。

　　父亲做事手脚很慢，凡事讲究美观。又不善长做农活，所以速度跟不上别人。有一次，队长安排几个男劳动力砍田硬，所谓田硬，一般来讲，农村稻田之间都有一条长长的土堤，是为了走路，也是将稻田隔成一块块的，叫田埂。砍田硬，就是将田硬上的一些杂草砍去，晒干当肥料。我们那个乡村的土地有些是在山坡上，所以有的田埂很高，长满了杂草。人站在田埂下面的田地里，将田埂侧面的草砍去，不影响下面稻田的庄稼。那一天，别的男劳动力都砍了三四条田埂，父亲才砍一条田硬。不过，他砍的田硬，确实漂亮，杂草修剪得整整齐齐。砍过三四条田硬的，总有点参差不齐的感觉。但这是修田埂，不是绣花。有个男劳动力在保管记工分里时，当面讥笑他：“绣花到城里绣。”

　　母亲知道后，找了个机会，当那个劳动力在旁边里，拐着弯骂道：“这人的手指还有长有短，做事总有快有慢的，我只要不懒惰，伦不得别人讲。”

　　但是这事的后果，便是三姐头上吃了几个暴栗子，父亲一肚子气，回家后就发在三姐身上了。

　　最苦的是母亲和姐姐们了。母亲又是一个爱干净的人，家里的卫生总是干干净净的。有些不服气的妇女在母亲背后说：“干净又不能当饭吃。”我估计她们是很嫉妒母亲的。

　　母亲是个争胜好强之人，家里没有十足的男劳动力，一些男劳动力干的事，她也不得不干。生产队分稻子时，总是在中午，不担误下午的劳动。我只记得，父亲和我们在桌边吃饭，母亲挑着一担稻子从门前的坡上吃力的的挺上来，再跨过石头门槛，把稻子挑进家里去。

　　那里，各家吃的水是从队里唯一的水井里取出来，我们是村里住得最上的人家，而井是在村庄低处的一水塘边，井很深，要用小一点的铁桶先从井里一桶桶提上来。偏偏我们家唯一的小铁桶底边的铁圈却没了，因此放在井里很不容易沉下去，姐姐用尽力气去摁那长长的强索，让桶沉下去，有时不得已半个人爬在井沿上，手伸得长长的，双膝跪在地方，靯底朝天，我常常想像，要是有人把姐姐朝天的靯底拎起来，姐姐就要扑通一声掉井里，直接拎一桶水上来。好不容易打了一桶水上来，放到大桶里，然后装满两大桶，担着回去。回去的路上，经过两个石级台阶，一段长长的斜坡，我们家门前场地前是一个很陡的石阶，姐姐说担水走在上面，总是掌握不了重心，桶晃得厉害。

　　吃水挑稻谷倒不是最难的，母亲最怕的是秋末初冬的砍柴。每到九月份，砍柴的季节就开始了。砍柴不知是不是技术活，母亲事事能干，但就这砍柴一活儿，母亲做不好。母亲有次对外婆抱怨道：“我和别的妇女社员一道去，同一山头，我看她们扁担一放下，眼睛四周一转，就划定了一个圈子，弯下腰，鎌刀伸得长长的，三下两下，周围的柴就砍得干干净净，两捆柴一会就打好了，我在同样的地方，东砍砍，西砍砍，半天也不够一捆柴，等她们都挑着柴走时，我半捆还没坎好。”

　　生产队的山头有离村子近的，也有远的，远的有十几里路。队里砍柴总是先砍近些的山头，然后去远一点的山头。

　　父亲很少去砍柴，偶尔也去，但是去也是一天一担柴的速度，那是柴也没砍到，还担误了一天的工分。舅舅们在砍柴季也会帮忙，但只能一两天的时间。剩下的柴得由母亲去砍。姐姐们每个星期六下午，整个星期天都去山上去耙落叶，通常是松树的落叶。

　　耙柴的耙子有点像猪八戒的钉耙，但是竹子做的。把事先准备好的细扁的长竹片弯成钩子形状，七八根竹瓜子用铁丝固定好，编成扇形，后部绞合在一起，安装在一根竹竿上。竹篮子也是扁平的细竹片编成的篓空状，有姐姐一半高，顶部没有盖，前后侧面有两个猪耳朵样的环，方便把竹竿子从里面穿过去，再将篮子背在背上，耙子的竹竿放肩上。

　　通常，耳状的环上有一根长绳子。当篮子装满落叶时，将篮子平放地上，将绳子打开拉长长的，再在绳子上平铺一些树枝，然后在树枝上铺上余下的落叶，再将绳子的一端穿过篮子的另一个耳子，系紧。这样，一个小柴垛就形成了，俗称为柴磨子。大姐的柴磨子通常是最高的。有次母亲将大姐背回的篮子称了下，有七十六斤，山上的山路到家里，有十里路，那时大姐在初三读书，十六岁。

　　耙柴是从九月份一直到大雪纷飞前，到我渐渐长大时，姐姐们去山上耙柴时，通常会带上我，她们三人背着竹篮子，我也手提着一个差不多和我高的有把手的竹篮子，篮子里有把小斧头。我的任务是敲桩头。到山上时，姐姐们会散开，挑松树密集的地方，去收集落下的金黄的松针。秋天季节，山上的树木开始落叶，松树最多，有时松树下面的地上会铺上一层黄灿灿的松针，还有一些松果。松针和松果都是做饭的好燃料，只是松果有些呛人的烟，不耐烧。

　　姐姐们用耙子把这些松针收拢一起，有时她们会用劲力气摇晃松树，或用一只脚去跺树身，这时，松针会一阵阵顠落，也落在姐姐的发辫上，衣服上，发出细微的沙沙声。

　　我很小时，主要拾些松果放篮里，用斧子的后部的铁锤敲些枯死的小树桩。稍稍渐大时，就有了些经验，会敲些灌木丛的树桩，也不去捡些松果了。

　　松果不耐烧，落下的松果是逢松的，上面一瓣瓣的果瓣，很快就燃成了灰烬。

　　灌木丛的树桩很结实，很耐烧，晒干之后，放火桶里冬天烤火用最理想。灶鹃花的桩是一簇簇的，一根独桩上长出很多侧桩，那些侧桩，用斧头朝它们伸出来的逆方向用力一敲，就断了。还有毛栗树桩，毛栗树桩独根的多，深深的长在沙土里，也有长在一起而侧分出分枝的，那独树桩我从不费劲，半天也弄不断的。那侧分出来就成了我的篮中物，连同上面的树枝。毛栗树桩只要晒干后，烧起来就没有呛人的烟，放灶里烧尽后，会变成碳，常常在冬天放到火桶里作引火。

　　遇到毛栗树枝还有额外的收获，俗话说：七月毛栗，八月张。九月毛栗笑哈哈。到了九月份，毛栗全都裂开了。毛栗树枝被大人砍掉时，毛栗就会落到地上。有深红色的，也有鲜红色的也近黑色的。手不用被刺着，就可以吃到毛栗。通常，我会一边捡起放口袋一边就停地吃着。直到装满两只口袋，但山路一路颠簸回家时，只剩下口袋底的一点点了，翻开兜底拿给小妹妹吃。

　　山里红的树桩也是一簇簇的，但是我所见的山里红总是生长在石缝间，要不就长在非常倾斜的坡上，很平坦的山间总是不见的。我小时候见的山里红总是小小的，红的很少，青黄的表皮，似玻璃弹子那么大，味道很好吃，遇到山里红树桩里，我总是先仔细搜索一遍，看有没有山里红可摘，再去计算要不要去敲那个树桩。

　　敲树桩对我来说，是件很快乐的事，深山里各种野果子，很常见的还有柿子，熟透的的味道也很好。冬天下雪的时候，山上的松针落得更多，仍然还是青色的松枝上会结一层雪白的松糖，我爬到树上，摘下整个松枝，我将整个含糖的松针含在嘴里，直到糖全部融化，松针也变得暖暖的才从嘴里拿出来。松糖和白糖的味道一样甜。白糖吃不到，可松糖是不要钱的，免费吃。

　　高山上通常会有一条小溪，从山顶一直流下来，汇集到好几座山的山脚连接的地带，形成更宽大的溪流，再向下流到很远的地方。小溪里时常有小螃蟹，小螃蟹只有一分钱那么大，溪里的水很清澈，小螃蟹也显得非常干净，清爽，灰色的多，也有黑色的。放在手心里，它们爬来爬去，爬到手背上时，就会掉下去。汇合处的小溪里，会更热。溪边有很古老的灌木丛，从里面会爬出来小乌龟，偶尔也会遇到蛇，也有像蜈蚣一样的小动物。不知道叫什么名字，在水中一眨眼就不见了，还有不见身体，只见很细长脚的昆虫，黑色的小虾子浮着不动，一有动静，便跳得老高。小晰蜴游来游去，不怕人，人却怕它。

　　我一直用心研究各种灌木丛的形状，经验增长，到后来时，很容易就敲得满满一篮子的树桩了。姐姐们还在努力耙柴时，我的小篮已满满一篮了。于是我便自娱自乐，但保持在姐姐们的视力范围内。深山里我最怕的坟墓不多遇见，但是那满山的松树，只要稍稍有点风，便发出一阵阵可怕的呜咽声，像有千军万马过来，教人害怕。

　　纵使母亲姐姐们及小到六七岁的我，一起努力砍柴耙柴确树头，但家中的柴总是不够烧。对我们家来说，一年四季，柴禾总是第一大事。上工或上学路上，遇到枯死的树枝，总是会捡回家。

　　母亲现在还常说，做梦都梦见仍在乡下砍柴，柴不够，梦中惊醒。我也常常回忆，但回忆总是愉快的，想念那松糖的味道，那小螃蟹在手中的感觉，还有姐姐们吃力弓着背装着高高磨子的竹篮子，行走在陡峭山坡的身影。

　　艰难的生活并非全是不幸，我最留恋的，便是童年时农村艰难生活的回忆，有丝丝的甜，更多的幸运，正是小时的艰辛，才有今天勤奋努力的我，懂得珍惜的我。