爱穿大襟的婶娘

　　婶娘周姓，我至今都记不起她的名字。旧时的乡里人称呼结了婚的女人，都是以年龄、辈分和她的姓氏来称呼，要么是周家妹、周家姐，或者周家婆。婶娘非我嫡亲，只是因为她和我母亲的交情好，我就一直把她当做自家的婶娘。说是婶娘，年纪只比我的奶奶小十来岁，要多出我近四十岁。没办法，再老的资历，再大的年纪，都过不了辈分这道坎。

　　婶娘是她这个年纪的人中，少有的没有裹足的女人。据说，婶娘是个孤儿，三岁前就死了娘老子，是她的伯父把她拉扯大的。她四岁的时候，该时裹足的年纪了，她死活不依，好不容易把她按在床板上里三层外三层地把脚裹起来，不等伯父扭过屁股，她就麻利地松开了裹脚布。她伯父回头再绑，不料她咬了伯父的手背，末了，乱舞一通裹脚布，哭泣泣地斗狠起来了，说要是再绑她的脚，就用裹脚布吊死了。

　　伯父气得喘粗气：“看你一双蒲扇样的大脚板，日后都嫁不出去了。”

　　她把头一扬：“嫁不出去就把你嫁了。”她太小，不晓得嫁的意思，只是顺着说话斗气。

　　伯父一笑，笑得苦涩，叹了一口气，头一摆，走了。从此后，再也没有人给她裹脚了。

　　果真被她的伯父言中了。过去的女孩子，大都在十七八岁就做娘了，她却连一个提亲的人都没有，人家都嫌弃她性子烈，比驴还倔强，还生就一双大脚丫子。在她快满二十岁的时候，才嫁了一个比她矮半个头的男人。

　　这男人说话结巴，癞痢头，一脸黑麻子，除了牙齿和头皮是白色的，全身都是黑黢黢的，家里还有一个瞎眼老娘。她不情不愿，但她抝不过。

　　她跟伯父说，不要陪嫁，就跟我做一件红缎的大襟吧。那时候，大襟似乎是所有女人共同的服装，而且大抵都是粗布做的，青灰色。在她的记忆里，姆妈穿大襟就是好看。她伯父犹豫了，上顿接不了下顿，哪来钱买绸缎呢？想到这姑娘伢自小死了娘老子，命苦，跟自己在一起栽秧割麦从来就没偷过懒，好不容易出落成大姑娘，又嫁了个怂人。伯父一想，若不依了她，就太亏欠她了。

　　伯父把簇新的大红缎面大襟递给他的时候，猛地一怔，她没想到伯父真的会给她做绸缎大襟。在她的记忆里，伯父似乎从来都是穿的补丁摞补丁的衣服，堂姐出嫁的时候，也就是咔叽布大襟。她突然觉得自己太过分了。

　　这大襟大红色，缎面上金粉色的龙凤栩栩如生，似乎都要带着吟啸声腾飞出来。大襟是高领，领口在合拢处收缩的弧线，恰到好处地组合成一个春芽型的丫口，所有外缘都是墨绿色的细布锁边。大襟没有圆形的纽扣，腋下处有一溜渐次排开的布质纽扣，叫扣绊子。这扣绊子一个个像极了欲飞不飞的蜻蜓。

　　婶娘忙不迭地进屋脱了粗布衫，套上绸缎大襟，右臂朝左腋下弯过去，左手上勾，摸摸索索系纽扣。纽扣紧巴，婶娘不敢把扣头往扣眼里硬塞，生怕弄坏了嫁衣。她抻了抻下摆，双手下意识地从胸前往下一抹，又牵起衣襟，哼着花鼓小调，连着转了几个圈。

　　婶娘没有穿衣镜，缺一条腿的“梳妆台”上只有一个蜕了不少水银的小圆镜。她用小圆镜照头、照领口，又把小圆镜挪到两侧，别着眼光在斑驳的镜面里看自己的风情。婶娘没办法看清自己穿这一袭缎面大襟的风貌，觉得很是遗憾。她眼珠子一转，腋下掐着个脚盆下河洗衣服去。

　　河水清澈，清可鉴人。说是下河来洗衣服的，婶娘却不肯搅动水面，她要在倒影中看清白自己穿大红大襟的模样。她在石阶上笑，倒影在水里笑；她侧过身子，倒影里的襟裾也灵动起来，随着碧绿的水草摇摇曳曳。一尾锦鲤急匆匆地游过来，碧波荡漾，她的大襟碎成一摊灿然的红，飘飘渺渺地四下漫开。

　　婶娘做了人家的小媳妇后，很少再穿这绸缎大襟了。三天回门后，她就脱了绸缎大襟，压在了箱底。她的男人说，洗了再放吧。她不洗，她说若是洗了，就打湿了这大襟的贵气。她的心里还有另一番苦涩——这不是我要的姻缘，大襟的前胸留有她的泪痕，这是她生命的印记。出嫁的那一天，她差点哭的背气了，在她踏上花轿的那一刻，她就迷迷糊糊地想揭起盖头，一头撞死在轿梁上，一了百了。

　　听我奶奶说，婶娘生的漂亮，身子骨高，细溜溜的，胯骨大，前胸肥，细腰，肩膀宽得能坐得下一个男人的屁股，她走到哪里几乎都能扯断男人的目光。

　　后来，我在想，这该是魔鬼身段了，若是生在现今，身着一袭旗袍，不知有多少男人女人都要惊于她、羡于她，只是这大襟抹杀了女人撩人的风情。

　　不过，大襟这传统的服饰也反映了中国传统妇女受道的心性。那时候，山南海北的妇女身上披挂的都是大一统的大襟，尽管它遮蔽了女人的峰峦，掩埋了女人优美的线条，女人山水的所有风情都遁形在它宽大的衣襟中，但它用特有的含蓄，赢得了那时那刻中国妇女的芳心。大襟严丝合缝的组构，绰绰有余的范式，游刃有度的从容，恰恰是中国传统女人的风骨所在。

　　绸缎大襟见证了婶娘从姑娘到媳妇的一路风尘，为人妻后的婶娘脱下绸缎大襟，又穿上了粗布大襟。粗布大襟是她自己裁剪的，一做就是两套。大襟下摆过膝，左胸缀着桃红色的蝴蝶结，走动或者风来，蝴蝶结一颤一颤的，好像立马就要临风而飞。大襟所有襟缘都用墨绿色的布条镶边，两种相冲的色调看似不协调，但它着实又是婶娘性格的写照。大襟布被染过，灰色中的那抹浅浅的青色乍隐乍现，一如她捉摸不定的心思。这隐现不定的美，仿佛蜻蜓时开时合的翅膀，我等儿童是觉察不了的，但在婶娘心里却是再美不过了，不然她咋会如此的走心于大襟呢？

　　她在荷塘里洗粗布大襟，拎着领口朝外一甩，扑哧扑哧溅起一池水花。每到这当口，她就会想起当初穿着绸缎大襟的临水自照。她下意识睁大眼睛朝水里瞅，可是，碎红不再，那尾锦鲤也不来送她春梦一刻。眼下，她往日的长辫子早已经挽成了蓬松的发髻，宽大的衣襟包裹着她日渐苍老的躯体。她似乎突然明白了、那灿烂的红、那奢侈的红，那火一样燃烧的红，只是自己人生某个关口的点缀，并不是自己生活的底色，不温不火的灰色，才是她烟火人生的主色调。

　　她的男人丑相，但知冷知热，从不曾忤逆过她。他说，做一件烟蓝色的咔叽布大襟吧。她说，算了吧，人都老的像一蔸枯树了，有一块布遮羞就行了，生财念书要花很多钱的。生财是她的幺儿子，是村里有史以来第一个在县府念书的人。所以，全村人都眼馋她、嫉妒她，又奚落她。说日子过得清汤寡水，一个人长树大的儿子都是个劳力了，不让他下地干活养家，还把他送到县里念书。

　　婶娘不辩驳，她晓得一句古话，人从书里乖。乖就是聪明，懂事理，书念多了，就是文雅人了。这道理是村里的一个叫甸光的乡绅说的。有人说，婶娘跟这乡绅有私情，却没有着实的把柄。那时，甸光死了堂客，日子过得凄苦，婶娘时不时帮他做一些浆洗被单之类的活路。

　　她男人听了，坐在磨架上喝闷酒。

　　婶娘晓得男人的心思，夺了他的酒碗：“你还真的信了哪些嚼舌头的？”她身子一扭，揭起后襟一屁股坐在磨盘上，“甸光哥是个文雅人，你见过他说过一句色话？”她男人捂着额头的手往下重重地一抹，就势溜下了磨架：“不说了，不说了。”走了两步路，又突然转过身来，“以后不要帮他洗了。”

　　说起私通，婶娘的牙巴骨都是紧的。在她三岁的时候，有人说她的姆妈跟一个货郎困觉了，她的父亲拿了一把杀猪刀去找货郎拼命，货郎没伤着，自己反倒被货郎一刀捅死了。姆妈不堪其辱，跳了深井。

　　旧时的乡村封建，可男女之间的语言和行为却又是赤裸裸的，男人在结了婚的女人身上摸一把，女人伸手一挡，扭扭捏捏甩过粉拳：“死鬼！”，心里断不会以为这就是不恭敬。

　　婶娘不吃这一套。

　　有人也摸过她。她在荷塘里洗衣服，一个男人从他的后身抱她，婶娘转过身，一棒槌硬生生地打破了男人的脑壳：“你再敢，我一刀捅死你！”

　　她是狠死偷腥的男人了，所以，她要让她的幺儿念书，在书里学乖，做一个文雅人。

　　后来，女人流行穿对襟了，穿大襟的女人越来越少，婶娘不从流，还是穿大襟。她说对襟不是女人穿的，对襟的扣子不结实，纽扣一丢，或者躬身勾腰会露出女人的羞肉。在婶娘眼里，女人的膝盖以上，锁骨以下，都是羞肉，露出来就伤风化了。

　　其时，样板戏很火，婶娘成了样板戏的戏痴。村里放《沙家浜》电影，她每场必看，正面没位子，她在反面看。她不关心剧情，只看阿庆嫂，因为阿庆嫂穿的是大襟。她觉着阿庆嫂才是真正的女人，那眉眼、那声腔，尤其是那腰翘，险些把她迷死了。

　　还有这么好看的大襟啊，自己穿的大襟像水桶一样，上下一般粗，长长的襟摆还遮住了膝盖，走路干活都不顺当。

　　一日，她意怔怔地站在堂屋看墙上的年画，年画是《沙家浜》的剧照。她男人懂她的心思，说“你像是鸦片鬼子上瘾了。要是喜欢，就做一件算了。”

　　男人一激将，她还真的动了心思。其时，婶娘已经快五十岁的人了，虽然生活的琐屑剥蚀了她容颜的娇媚，但她的宽肩、肥臀、细腰依然彰显着一个成熟女人的绰约和风韵。

　　她犹豫，她觉得自己是老太婆了，自己的姑娘都出嫁了，还穿一件把自己的身子包裹得紧紧的的碎花大襟，村里人不笑掉大牙才怪哩。可她的阿庆嫂却时不时在她的心里晃来晃去。她打开木箱，取出她的嫁衣套在身上，左看右看都不如阿庆嫂的大襟好看。

　　窝在床上抽烟的男人见了，吐了一口白烟，鼻孔一吸，两股白烟鱼贯而入。男人斜着眼睛一瞅：“你怕是要做妖精哦。”

　　婶娘晓得自己男人的斤两，他也是说说而已，万一自己真的要做一件阿庆嫂身上的碎花大襟，他是断不会阻拦的。

　　婶娘扯了布料，花了十块钱。她两元两元地分五次递给营业员，每递一张心里就会收紧一次。她心疼死了，这十元钱是能买十几斤猪肉的，自家一年到头吃不上几顿粉蒸肉，自己男人和儿女是最喜欢吃粉蒸肉的。她觉得很对不住他们。

　　裁缝师傅是她的晚辈，见婶娘来做碎花大襟，诧异极了：“婶娘，你这是着魔了，一大把年纪了，还穿这花大襟，笑死我了。”

　　婶娘也难为情，跟着一起笑，笑得羞涩，脸上有红晕从细密密的皱纹里弥漫开来。“不是我的，侄女要演阿庆嫂，托付我来做。她生得像头牛，你就照我的尺寸做。”

　　隔日，婶娘来取大襟，裁缝要她试一试。她扭捏，裁缝说：“婶娘，我干脆说破了吧。哪个不晓得您就是个大襟神，这大襟就是您的。”他把软尺往自己脖子上一套，“打酱油就打酱油，非要说是买醋，拐个么事弯呢。”

　　婶娘穿上蓝底碎花的阿庆嫂大襟，拢了一把有些花白的头发，睁大眼睛朝镜子里看。不等她转身，一帮小媳妇就“啧啧啧”地赞赏开了：“婶娘，您比戏子还好看咧。”

　　婶娘要换下大襟，小媳妇们不肯，她们连推带攮地把婶娘推出了门。

　　走在村巷的婶娘有些不自在，她怕别人说她不正经，骂她老妖精。

　　回到家，男人见了，错愕，不大的眼睛睁的老圆：“我的吗呀，我又娶了一房小媳妇。”他灌了一口酒，“明日就穿着走亲戚去。”

　　婶娘一阵感动，自己的男人没有说自己是妖精。她没接话，低头看了看自己身上的大襟，又看一眼墙上的阿庆嫂。末了，冷不丁冒了一句“我死了，就把它做我的装老衣吧。”装老衣就是丧服。

　　她的男人丢了一颗豌豆，续了一杯酒：“别瞎歀！”歀，方言，说的意思。

　　我在外读书的时候，婶娘走了。据说，在装老衣的事情上有了分歧。掌事的人说，丧服历来都是黑色的，哪能穿碎花衣服呢？

　　在外做事的幺儿生财懂得母亲喜欢大襟的心思，说七十多岁的老人走了，也是可当作喜丧的，既然姆妈一生都喜欢穿大襟，就遂了姆妈的心愿吧。

　　葬了婶娘后，她的男人说，把那件红大襟也跟她烧了，免得她在那边冇得换洗的。生财没同意，说留个念想吧。有大襟在，就有姆妈在。