抹纸牌的乡下女人

　　旧时的乡下，玩牌是男人的专利，夫权几乎让玩牌占有了乡下男人所有空闲，一等卸下肩上的扁担，就吆五喝六地坐上了牌桌。玩牌又叫抹牌。男人的牌具都是硬质的，骨牌、牌九，都是竹制品。那时，少有全胶质的麻将，多是由骨头和竹子嵌接而成的。

　　过去，很少见妇女玩这种硬质牌具，她们抹的是一种纸牌，叫“欧精”或丘牌。纸牌不到两指宽，十公分长，总共一百二十张，各张的两头都有一个汉字。汉字的排列顺序为“上大人，孔乙己，化三千”等等。妇人把这些纸牌捏在手上，一页一页的纸牌拢在一起，极像那呈扇形的芭蕉树叶。

　　抹纸牌的乡下女人多是中老年人，而且集中在冬春时节，平日里活路多，家里地里忙得像陀螺转，难得清闲，只有到了冬春，该收的收了，该藏的藏了，才有空闲抹纸牌。

　　中年女人抹纸牌前，要把牲口喂饱，要洗洗涮涮，把洗了的衣服、床单晾在竹竿上、搭在低矮的树梢上，要把盛大米饭的土罐，煨在灶膛里，等男人和儿女回来有一口热饭吃。末了，解了围裙，就势擦一把手，掩上门扉后，风风火火地凑牌局去了。

　　抹纸牌不像打麻将那样豪气冲天，总是响声不断，尤其是和了大牌，那抹起的最后一张就势往桌面一磕，那声音如霹雳一般，听起来心惊肉跳。抹纸牌是无声无息的，就像水过平石，舒缓、柔和，不事张扬，上下手一张一张地过，纸牌便如秋天的枫叶，不温不火地渐次而落。

　　女人抹纸牌谈不上赌。若说赌资，也就是一把碎银，都是些打酱油买醋剩下的钢镚和毛票。毛票叠的整整齐齐放在自己胸前的案面上，毛票上面是一摞垒起来的钢镚。女人们抹纸牌，少不了打情骂俏，若是遇上了慢郎中，老半天出不了一张牌，便有人用脚踢她的腿帮子：“生伢啊！卡着了出不来？”“今日个碰到鬼了，一手臭牌。”“我怕是昨夜里跟男人困觉了，冲了喜气。”说着说着，就是一通柔柔的粉拳，接着是一阵无遮无挡的笑声弥漫开来，惊起堂前的鸽子猛一阵“咕咕咕”地叫。

　　乡下女人敞亮、爽直，并不觉得这荤话就是孟浪，在她们眼里，男人能吃苦，儿女不作奸犯科，闲暇时分能抹几回小牌，就是顶好的日子了。

　　女人打牌不如男人上心，说是抹纸牌，嘴巴里却尽是些家长里短。张三说谁家娶了个灵性的新媳妇，屁丫都夹裤子了，肯定是怀了伢才嫁过来的。李四用脚一蹬，说，别瞎嚼牙巴骨，这话不能瞎说的，弄不好要出人命的。王五城府深，不接腔，紧赶慢赶地催快出牌。你一言我一语，似乎心思就不在牌上。

　　有的哺乳期的女人也抹纸牌，她们会把孩儿斜抱在怀里，也不觉得碍手碍脚，依然手脚麻利，牌起牌落，比纳鞋底、摇纺车还娴熟。若是孩儿哭闹，便揭开衣襟，把奶头子往孩儿嘴巴一塞：“嚎个鬼啊，我前生欠你的，抹个牌都不得安身。”

　　乡下的老太婆也是喜欢抹纸牌的。她们不讲究场合，也不管节令，更不讲程式，儿子、儿媳妇出工了，孙子们上学了，就搬个小板凳坐在屋檐里，大树下，只要夏天能避日头，冬天能挡风，就能坐下来抹几盘。她们不赌钱，输赢的方式就像古时候的结绳记事，筹码要么是炒熟的豌豆，或者是白里泛青的菱米、青褐色的荸荠，谁输了，就摸摸索索接起衣襟，从口袋里掏出一粒奉送给对方。火气好的能赢得满满的一口袋，临走时，捏一捏口袋：“回家给学生伢吃哦。”

　　那时，我们会悄悄地绕到她们的身后，偷她们的荸荠，老太婆会扬起巴掌呼扇过来，在要挨着头皮的时候，又收了回去：“狗日的们，滚开些。小时偷针，长大偷金。”虽是难听的骂语，却又觉得满是慈爱。

　　最有意味的是两三个老太婆坐在磨架上抹纸牌。磨架旁睡着悠闲的狗，三两只鸡“咯咯咯”地叫，大母猪懒洋洋地侧躺着身子，哼哼唧唧的，一帮猪仔在它怀里拱来拱去抢奶吃。老太婆们把磨盘当牌桌，各自佝偻着腰身，几乎是扑在磨盘上。青色石磨，青色的衣襟，那人、那牲畜、那动静相生的场景，真像一幅水墨画。

　　老太婆们谁也不嫌弃对方出牌慢。她们不赶光阴，不抢时辰，轻轻抹起，缓缓放下，放下又拿起来，在眼前瞅来瞅去，食指在嘴唇上一抹，蘸点涎水，再东懂插一张，西捻一张，像当初出嫁打理发髻一样，慢条斯理地自顾自整理手上的纸牌，上下家并不埋怨对方悔牌。

　　累了，她们会直起腰杆，老拳在后背捶上几拳：“老啰——阎王爷也不把我收去。”说罢，从袖头里抠出一条分不清颜色的手帕，擦了左眼擦右眼。

　　据说，现在的乡下女人只有老太婆还在抹纸牌，年轻、中年女人都兴打麻将了，而且也不忌讳男女混搭，牌局里的众生一个个像打了鸡血似的亢奋。看似都比原来富足了、开化了，可是，我宁愿心酸于往日磨盘上的古意和伤感，因为那里毕竟流淌着农耕文化深处泥土的芳香。