开在心中的花

　　好多年前了。

　　那时我还是一个刚出校门的书呆子，高考失利的滋味形同三伏天，我天天受着煎熬。但毕竟是一颗年轻人的心，生活再累，还没有熄灭浑身滚烫的火苗。于是趁着农活空闲，一个人骑上自行车逃出乡村，去县城里嗅一嗅车屁股甩出的汽油味。在我看来，那才是新生活的象征啊。

　　是一个早春二月，满眼所见自然是荒秃秃、静悄悄的场景。春寒料峭，风吹着屋檐上的枯草。徐淮路两边，大概只有高高的电线杆上，几只麻雀的蹦跳、欢叫，才让人不至于寂寞。

　　一进城，就热闹起来了，叫卖声，来来往往的人，红砖绿瓦，刚刚竣工的大楼，眼睛都看不过来。

　　花园口的一角，一个大叔在卖花卉。支着自行车，后座的腊条筐里青枝绿叶，面前空地上摆着几盆样品，简易塑料盆，冬青、小黄杨就成捆扎着，花名我几乎一个不识，但兴趣恐怕跟围观的买者差不多。

　　大叔显然也是从乡下来的，黑黢黢的脸，鞋子上的泥巴，不过谈笑风生，生意腔调里透着豪爽儒雅：

　　“生活要用美来打扮。”

　　“花钱不多，欣赏欣赏。”

　　“农闲之余，个人爱好吧。……没关系没关系，交个朋友，有空上我家来，欢送你几盆。”

　　“两合土最好了，不需要多少肥料，勤着浇浇水就行啦！”

　　介绍着，讲解着，搭讪着，你听着会受到感染，你会认为一盆鲜花要靠美和精气神作养分才能开出来。

　　看的多，买的少，闲拉的多，成交的少。听围观的人说，这些流动卖花的都是来自于北边的那些村庄，那里一家学着一家，栽种花苗，都卖到山东浙江了，都发了。

　　我震动了。一个农民，靠养花种草就能发家致富，太神奇太了不起了，真是改革开放八仙过海啊。随即，我就进了旁边的新华书店，买了一本《花卉种植小常识》，兴奋而归。

　　我老家是黄河发飙时没有飙上去的地方，老冈地，吃一棵白菜都困难，要侍弄花草确实是麻袋绣花。乡亲们在一稻一麦里苦着，苦弯了腰，还苦不饱肚子，提到花花草草的知识，恐怕忙得连野地里野花野草都认不全。

　　母亲见我不吃不睡，点灯熬油捧着书“研究学问”，眼泪花花，乖啊，俺们这地方水土不服哦。知儿莫如母，母亲深知我的内心除了物质上的煎熬，还有精神上的，她和父亲一辈子没使过家长的权利，对我这不成器的，依旧采取因势利导之法。母亲说，既然人家那里做得那么好，那就去实地看看吧，学学经验。实际上，她老人家是让我出去“散散心'的。我是一个重理论轻实践的角色，向来都是热情大大有余，干劲大大不足。这“实地看看”又拖了两年，其时我已经改头换面，“老冈地上搞花园”的蓝图已经模糊了，但花草情结还在，终于，又一个早春，踏上了北边那慕名已久的土地。

　　这是九十年代初期，“加快步子”的春风正吹拂着苏北人还未白嫩起来的脸庞。这块地上与我们一河之隔的老乡，干劲多足啊，大横幅高挂着，“花卉之乡”的名片已经传于四面八方，大田里盖着温棚，房前屋后摆着花盆，老人妇女在地里忙活，青壮年老哥赶着长途车跑销售，排着队的外地干部来取经考察，开现场会。真是一片涌动的热土啊。我甚至希望能在忙碌的人群里重逢当年的大叔，让我再做一回靠养花种草就能致富奔小康的梦。虽然，由于内因外因，我空想了一场，但在那乍暖还寒的季节里，在那闹市的一角，大叔，您没料到吧，您在做小小生意，我收获了温暖的力量。

　　一晃，年轮又划了二十圈。前几天，碰着一个搞新闻的朋友，家乡地址恰巧是这“花卉之乡”。酒酣耳热，谈起故土，我说，佩服这，佩服那，都不如咱们老百姓的创造力，你想想，你那里也是老黄河冲刷，兔子不拉屎的地方，硬是粗糙的手绣出花来了！

　　这位朋友一听，先是一头雾水，继而恍然大悟，噢噢噢，什么名片呐，早没了，没了。那能吃饱肚子，撑不满口袋的。原来，花卉之乡，已更名塑料之乡。家家户户，收塑料，挤塑料，一个塑料再生制品工业区剪过彩了。搞新闻的自然善于描绘，“那一条条河啊，那一块块农田啊，那一团团雾霾啊……”

　　我打断他，请别说了。

　　虽然，我至今还认不出几个花草，连老婆在窗台上侍弄的几样，这边把名字告诉我，那边就对不上号，但是，我想说一句很文艺的话：花开在我的心里。