一个读书人的胡思乱想

　　先炫耀一下，我是一个拥有四千册藏书的文学爱好者。四千册，对于那些拥有几万册藏书的朋友不值得一提，但是在我们这个小城，我算是比较多的了。这里，我之所以强调藏书与我作为文学爱好者之间的关系，是因为我的藏书与我的文学爱好非常有关。我书架上保留的图书除了少量政治、历史类图书，如托克威尔的《论美国的民主》，汤因比的《历史研究》，史景迁的《利玛窦的记忆宫殿》、《王氏之死》，黄仁宇的《中国大历史》、《万历十五年》等，其余全部是人文、文学类图书，对于文学局外人而言，当然不会因此注目、侧目，对他们也更没有可以留意的任何方面。

　　我所在的小城，文学爱好者众多，但是说到读书，特别是耐心阅读文学名著、当代文学经典的文学爱好者，据我所知，实在是只有不多的几位。在他们的认知里，一般不认为多读书对他们的文学写作会产生何种影响，更不会认为能够促进他们的写作活动。因为他们似乎没有这个体会。他们热衷于如何投稿、投什么的样的稿子才能够被稿酬多的报刊发表，以及如何增加发表作品的数量，把稿费赚到最多。他们一般不会在乎自己作品的文学性和文学品位，或者自己作为文学爱好者，应该写什么体裁的文学作品，也不会在乎在哪个文体领域能够建功立业，所以他们甚至往往从不通过阅读当下的作品，就开始从事他们的所谓文学创作。这里之所以说他们是所谓的文学创作，是因为他们实在是不注重文学本身的事情，如果一篇时评能够赚钱，他们就会立即停止自己的一篇散文、诗歌创作，转而去写时评去了。在面对他们时，我常常会因为自己沉迷读书、无暇顾及这些功利的追求而陷入惶恐。

　　在一个买书人的读书生活里，当然会把读书当作自己的一件重要的事体。很显然，我们会比不靠买书阅读者读得多，读得用心。就我的经验和体会，每次买书，如果不是面对心仪已久的图书，我都会犹豫再三，一时不能确定自己是否购买。但是，说到底那本书对我是有诱惑力的，所以后来我最终还是咬牙买下了。所以，尽管我总是缺乏富余的金钱，并且我总是要在购买前踌躇徘徊，千淘万洗，但在把书终于买回家后，并想着花了自己的血汗钱时，自然就会每每立即打开书来读下去，一刻都不愿耽误。我这样的读书固然常常被钱囊所累，但是却保证了我所买的图书不会被晾在书架上，蒙上岁月的风尘。

　　但是，我的家人却常会因此诟病我，说某某某从不买书，但是人家的稿费却比我多了去了。家人会问我，既然读书无用，不能给我带来实际的现实利益，你这叫读的什么书？为什么还要继续花冤枉钱买书读？事实也确实如此，我有几位爱好文学的朋友，我在他们家里从来没有看到书橱、书柜和书架，甚至看不到任何图书，只有一些报纸杂志散落在他们的客厅里，他们的不少文章，主要是时评、新闻报道、励志随笔发表在那些报纸杂志上，桌子上会随意放着刚寄来不久的几张稿酬单。就是说，他们不读书也仍然写出了很多文章，并且能够大量发表。是的，听他们自己也常得意地说，他们从来不买书，不读书，至多每天会翻翻那些从单位拿回家的报纸杂志。相比他们，我确实至多不过就是一个只会迷信读书的文学写作者，是一个读死书的人，不仅肯定不会有什么出息，连偶尔发表作品在我也非易事，所以说到底，我只是一个愚蠢透顶的读书人。而不管怎么说，我买书确实算不上物有所值，或者应用得非常不好，却因为自己的买书读书，把自己读得傻了，做着几乎永远只有投入，没有收益的勾当。从功利的立场说，这真是有些“悲伤逆流成河”了。

　　其实，就我买书读这件事，我的那些文友也早有更加尖锐、不留情面的质疑，他们除了说读书无用，还会问我死后那些书怎么办呢？他们了解我的情况。面对那一摊子书，我不是要给子女将来制造本不必要的麻烦吗？是啊，如何传承我的家藏图书，在我也还真是个大问题。余秋雨爆得大名的《文化苦旅》中，有一篇叫《风雨天一阁》的，写的就是藏书人家世代传承藏书的困境、尴尬和悲怆。前面说过，我的书大都是纯文学图书，其中，除了少量的文学名著，专业性太强的文学批评、文学理论图书占据大半。说来话长一些，我的女儿在读高中的时候，曾经酷爱文学，也喜欢读书，经常把我书架上的文学书籍偷偷带在她的书包里。女儿高二学期那年的一天，女儿从学校拿回一个大信封，里面是一本《扬子江诗刊》，上面刊登了她的两首诗歌。在此之前，我们这个小城不要说是学生，就是成年文学作者，也从没有在这个刊物上发表过诗歌，此事在他们的学校也产生了轰动。我作为一个父亲，一个文学爱好者，不会不明白这是一种值得骄傲的事情，但是当时我仍然把女儿收到的那本样刊，在瞬间撕得粉碎，我还明确告诉女儿，今后不准再爱好什么文学了，不准再写什么文学作品了。我可以，你作为我的女儿不可以。我当时的理由竟然是怕文学害了我的女儿，怕她对文学的热爱使她不能考上一所好大学。面对我的训斥，女儿泪流满面，从兴奋掉入失落的深渊。后来女儿考上南京师范大学，拿到录取通知书那天，她不仅把所有她读过的课本都卖掉了，连她自己书柜里她收藏的三毛、琼瑶、郭敬明、韩寒的那些文学类图书也卖掉了。从此，我也再没有听女儿说过什么文学了。如今，已经奔三的女儿，成天挂在嘴上的，不是我的两周岁外孙糖果成长的烦恼，就是自家那个小公司的内外打理了。再说我儿子，他自小就不喜欢课外读物，更不要说文学爱好了，读书都为考试谋，读的书从来都是无一例外的课本。他大学读的是法律专业，现在从事的是银行工作，面对的书籍不是金融理财师考试大全，就是个人储蓄的揽存和企业贷款的推广。可以说，从小到大，他对文学图书从来没有表现出丝毫兴趣。这样说来，如果我有一天死去的话，我的家藏图书肯定会成为女儿、儿子的一个累赘，如果我不想办法在我的有生之年，把我的藏书全部变卖或者捐赠出去，他们今后肯定会为此而感到为难和烦恼。这些图书，对他们而言，实在是留着无用，弃之可惜。我愿意想象，关键的，他们显然不会愿意让自家的有限空间，用于承载在他们看来百无一用的一大堆印刷品，尽管这是他父亲生前的珍贵遗物。

　　不过，尽管如此，我当下仍然没有决定把我的藏书哪怕少许地处理掉。因为，我虽然已经罹患重病，但是我仍然没有停止自己的读书，甚至没有停止过自己的写作，特别是文学创作。我仍然在用我的收入继续买书读书，在自己的余生涂涂画画，企图使自己在文学创作的道路上走得更远。至于身后的一切，特别是这些图书未来的命运，至少我暂时还没有去考量它们。