不记流年 第一章

　　冷的街

　　已是黄昏，深秋的小城晕染着橘黄的晚霞，街道上铺满还在发光的斑驳。

　　风，似乎不停地变换着方向，从四面吹来，梧桐的叶子随风打着旋，时而飘起时而落下。在路两旁高大梧桐的间隙里是凌涛最爱的银杏树。

　　这条路每天都在走，从两个人到一个人。

　　“林夕，把银杏树叶做成书签需要几个步骤？”

　　“不知道！”

　　“林夕，把大象关冰箱需要分几步？”

　　“......”

　　“不知道？林夕，把喜欢银杏树叶做成的书签的大象关冰箱里需要分几步？”

　　我对他说，凌小涛，咱没有几个幽默细胞，就不要讲这么冷的笑话了吧，“讽刺”他我一向很“坦白”。

　　沉默几秒，凌涛瞥了我一眼，快走几步赶到我前面，但我还是听到他说，“因为有人一整天闷闷不乐......”别扭的大男孩，看起来很有趣。

　　如今，那些场景只能用来怀念了。

　　路的尽头是一个斜坡，在热闹的时节，会有人骑着单车从坡上冲下来，引来路人阵阵惊呼。以前每次走到这儿，我习惯停下，看着凌涛边思考边往前走，每每拉开10米的距离他才会发现身边不见了我，于是慌张地回头来寻。接下来的台词说了无数遍，“走累了，背我上去吧！”“林夕夕，你好重，再不减肥我可背不动了！”话虽如此说，但他依然半蹲下，等我趴到他背上，双手搭在他肩上或搂住他的脖子，再慢慢站起，不紧不慢地往前走。

　　他个子高背也很宽，身形挺拔，这对男生来说魅力十足。我曾经请他当我的模特，专门画他的背影......

　　就这样，秋天踩着落叶，冬天顶着飘雪，我们一路走着一路幸福着。

　　我不记得了，这样的日子，是怎么结束的呢？

　　大抵是流年

　　在出版社做了一年的插画，在童话和现实的故事里描绘欢笑与悲伤。沉默着看别人的故事，彩色的，那些有动人旋律与明亮背景的起起伏伏不是呈现于舞台的戏剧，而更多的是每一秒的真实。拿起画笔那些流光溢彩就成了黑白两色，觉得只有这样的纯色才最适合用来讲述那些故事，主编曾经很委婉地问我对于色彩有什么独特想法。言语里的无奈与小心翼翼无法掩盖，而我也不想失去这份工作，于是我表示“很乐意“改变风格。

　　尘封起来的书柜里，与凌涛一起买的那套书画大全再没有看过，仿佛那是一个不能碰触的伤口。直到现在，我依然记得当时拥有它时的那份欣喜。捧在手里如珍似宝，甚至像小学生一样用一张精美的书皮保护起来。

　　因为翻阅了很多次，书还是变旧了。

　　凌涛离开的时候还提起，说：“林夕，等书被你翻破的时候我就回来了。”

　　这个骗子。

　　如果知道再见不到他，我还会说，会好好爱惜吗？记得他习惯地扶了一下我头发，温柔地笑笑，一如往常。没说什么，也没有立刻离开，但我感觉到了他眼睛里的哀伤。就像一个梦境，在后来的那些日子里不断回放，不断想起，也许他已经不记得了，包括那个我们曾经的一起拥有过的书屋。

　　书屋画室

　　小城不断地扩建，我们曾经租来用作画室的小屋却神奇地免于被拆迁的命运。那是一幢立于郊区边缘的四层楼房，老旧的外观，灰暗的色调，保持着与周围建筑的时空距离。一到三层都有住户，四层空了许多房间，一些原本住在这里的人都买了新房搬到了闹市，而没有搬家依然住在这里的人似乎齐心保住了这一片自己的乐园。

　　画室在四楼靠边的位置，一个大大的落地窗占据了西向的整个墙面。这是何天的杰作，经过一个月的“大刀阔斧”，费了不少心力财力终于让这间屋子有了一些朝气。他说这里就像一个世外桃源，没有世俗气。何天对自己老爸的说法是找个安静的地方潜心作画，将来成就一番伟业，因此“骗”来了不菲的装修费，不知道何爸爸到底信了几分。

　　很快小屋成了我们的根据地，一起学画的几个人经常来这里，于我而言不止为找一个安静的地方画画，我喜欢这里的一切，尤其喜欢坐在地板上，看着窗外风景的变换。一向温文尔雅、不苟言笑的凌涛到了这里似乎也放松了许多，他说，我们在这里像不像是在避难。何天与颜秋等人听他这么说，自动自觉地开始扮演卡西莫多和美丽的艾丝美拉达，跳起热情奔放的吉普赛之舞，夸张的表演，放肆的青春。

　　在何天出国前的那一年，凌涛就将这里转租了过来。他把屋内墙角堆满的书籍和画具一一清理了，收回了墙上的画作，刷新了墙面。

　　用手背抹了一把汗湿的额头，凌涛说：“林夕，我的理想其实是成为一个医术高明的医生。”

　　这是我第一次听他跟我说他的理想，但那一刻我就知道他是真的想做一个医术高明的医生。他说的时候是那样认真。

　　从那以后，凌涛再没提起过这个话题。

　　“我们每个人都是单独的个体，有时候，在熙熙嚷嚷的人群中却显得那么孤独，骨骼之间没有友谊，它们总是喜欢冲突碰撞，年老了，碎了一地的屑儿，岁月拿着刀子，面目狰狞地到处刻画，从天上掉下的飞鸟也不放过，狠狠地割断那可怜的翅膀......”停止了舞台剧式的念白：

　　“哎，林夕，你说我像不像一只被割断了翅膀的鸟，或者翅膀被缚住了，无法再飞到自由广阔的天空。”

　　“不！”

　　“林夕，我们都该在自由的世界里生活。”

　　“现在不自由吗？”

　　“你不该这么善良。”

　　“这叫满足，有限制的自由才是真正的自由。”

　　“如果可以，我想离开，远离现在的一切。”

　　“去哪儿，你不会真的要安上一对翅膀飞走吧？”

　　凌涛笑了，很久说了一句，“没有翅膀，一样可以飞翔。”