那片血腥的消失

　　平山镇的镇街是东西走向的，街两旁的房子一间挨着一间，没有空隙。在街中心北侧的那排房屋中间，有她的三间门房，后面还有个不大的院子。也许是因为春天了潮湿的原因，地气发散出来气味有些异样。也许是担心老房子的门户想去看看，也许她只是找个借口到那儿看看那里还有没有血腥气味。

　　“妈，出去走走吗？”大风问。

　　“嗯，走走。”

　　“别呆时间长了，早点回来。”

　　“哦。”

　　她拉过一件袄披上，梦游一般地出了大女儿家大门。身上穿的这件绛紫色外套是大风的，年轻人的式样，这同她不年轻的面庞很不相称；一头弯曲的黑发夹杂着白发蓬松地垂在脑后，像顶着一个灰色的假发套；最不可信的还是那双眼睛，浓密的眼睫毛越往根下越粗，简直就像纹过眼线。她给人的印象像一个追求时髦的年老色衰的不正经老太太。

　　不断盖出来的新房加长了镇街。一个孩子站在街对面，端着一块破镜子，把太阳的白光反射到背阴面的墙上，让它眼花缭乱地画着圈子，高兴得又喊又叫。一个背着孩子的老太太招呼她一声：“大风妈，干啥去？”她漠然地看了看，木木地往前走，她的眼泡肿着，眼睛张得很大，眼眶里充盈着迷蒙。

　　人们现在称呼她大风妈，二十年前并不是这样的，这一点她刻骨铭心。别人在背后作贱她对她来说并不新奇，诸如“骚货”、“血腥气”，还有那个叫了好几年的“有老底儿”，简直成了镇街上人们相互逗骂的专用名词：“你也浪啊，你跟有老底儿不两样！”“呵呵，寡妇养孩子，人家是有老底儿！”

　　她的一生中，跟男人有那事总共有六次，三次是跟她的死鬼男人、大风的爹，三次是跟第二个男人、二风的爹。

　　眼里的雾气突然就浓了。镇街的东半截空了，人们都跑到西半截来，连同冬日罕见的暖阳、微醺的和风都跑过来了。那个憨人张成娶进来一个仙女，新娘子扎眼的美当场吓傻了三条狗、四只猪，有一个光棍汉子惊得仄仄歪歪跑到茅坑撒尿，并没有尿出黄汤，而是一点令他焦躁不安的米汤。汉子们的眼里闪着贼光。一个有贼心没贼胆的家伙挑唆大队电工：“你也是人五人六的，全镇街的电都从你那儿出，你有这样俊的媳妇吗？”电工说：“我操！咱没有，咱看看中不？三天以里不分大小嘛！”汉子们就煽惑：“你敢去抱抱？你敢去亲亲？！”电工一下子甩下下披着的棉大衣，说：“咱赌东西！我要是抱了亲了，明黑夜你请喝酒！”

　　她十九岁，一派混沌，惊涑和慌乱就是她的新婚。那个蛮牛样的男人裹挟着她，干了两次。第二天他赶牛车送来贺喜的老亲回山里，临走前又把她堵在房里，让她尽做媳妇的义务。就这三次，就有了大风。后来人们编排她，说大风是野种，这话不对，大风是在半成货男人死后十个月生下来的。

　　送亲的人出门后就没有回来。牛在返回的路上发了疯，拽着车和人在山梁上疯跑，那个不灵醒的人一派慌乱，结果跌进山崖下，人和牛都死了。

　　初做公婆的老两口沉入到巨大的悲痛之中，他们甚至忘记了嚎哭，两人躺倒了几天，又不约而同地想到了关心儿媳。除儿媳外的人们都知觉老两口关心的事情：不仅是监督着儿媳守节，还一心祈盼着能抱个孙子。但是失去独子的祸事是塌了天的，老太太郁郁着没等儿媳生养就走了，老头在得知生的是丫头以后也追随老太去了。

　　自她进门后发生了这一连串的祸事，她的身份遭到了人们的质疑：“别是个祸事兜吧？妨人呀！”“瞅着就跟人两样，一股子血腥气！”这就是她不招人待见的开始。

　　小镇上的人们没有几个圣人之徒，都是饮食男女，有两个荒唐鬼欺她孤身一人，就想占便宜，在试探几次碰了一鼻子灰后，开始吹嘘自己大有收获。糟就糟在她那越发俊俏的脸，姑娘一样的腰身，还有那一对在胸前卓卓挺立的奶子，直到大风长大了，不吃奶了也绝不萎缩，这不单招惹来镇上男人们绿幽幽的目光，也招惹来绿眼老婆们的诟骂：“浪货！勾来野汉子，给她揣呀！”

　　又像是夏天奔涌的河水、又像是滚雷的声音，她分不清这声音是街角那家音像店里的声响，还是那个白脸汉子在云朵里摇响了拨浪鼓。往北看，还是那每天清晨都起着蓝雾的河畔和小杨树林，从那里走来个高身量的汉子，新剃着光头，头皮曲青，右肩担着豆腐挑子，左手摇着拨浪鼓：“豆腐！大块的豆腐！”这个对她心思的人啊，已经张罗着收拾老屋，秋后就接她娘俩过去。

　　那是个蓝天高爽的初秋的下午，沟边上的那棵老榆树洒下一片斑驳的绿荫，沟畔上的花草忙着开花结子。她又来到沟底下等他，有了前两次的欢愉，这里就成了二人的福地。

　　小镇上的汉子们可以跟来街上要饭的女人勾连，可以在人堆里跟熟识的女人打情骂俏。却容不得这一对犯错误的男女，因为这女人是小镇上多少对眼珠子盯着的，而今，这眼珠子置镇上那么多汉子于不顾，与一个外来的男人勾连，这让汉子们深感耻辱，气愤不已，拳脚毫不留情地落在他身上。

　　人们把白脸的豆腐客揪扯到大队，绑在树上用树枝抽，用鞋底扇，直到天黑才赶出镇去。那人连惊带气就躺倒了，得了一种头晕肚大的怪病，缠绵几个月就故去了。

　　生下二风，她相信命运了，她是命浅福薄的人，像蚂蚁一样安静度日的福分都没有，不然怎么能落到如今这种地步呢？她思忖着，可能是自己命里真带着血腥气，总有一只无形的手，在某个神秘的地方监视着自己，把有过肌肤之亲的男人都妨了去。

　　她缓缓地朝着老屋走，春风摇曳着她头上的灰发。已经三年了，街上的变化不小，街道上的车辆往来不绝，三年前的沙板土路已经换成了水泥路，但是她还是嗅到一股血腥气味，越是接近老屋门口，那气味就越浓。而且阳光照在水泥路上映出的光亮也是妖红的，那都是二风的血。

　　她的魂散了，她把它丢在了家门口的水泥路底下，把她的责任田、菜园子、针线筐、围着转了一辈子的的灶台全都丢了，她的魂也跟这些丢失的东西去了一路，人一直处于混沌之中，只是偶然模模糊糊感觉到心腔里面缺少了重要的东西，这使她感觉恐慌。有一个熟悉的、胖乎乎的小女孩又在她眼前一闪，她空荡荡的心的位置一阵乱动，睁大眼睛仔细看看，什么都没有，好像风刮着树影在眼前掠过，定睛看时，风里又有了一个模糊地身影。

　　现在她看见离家两年的小女儿拎着漂亮的小包走进家门，卷曲的披肩黄发，腥红的唇。这不是小女儿最终的映像，她还是那个十来岁的快活的二风，胖鼓鼓的小脸，大大的眼睛，背着书包回来，咯咯地笑着，把老师讲的故事重复给她听。

　　二风回来的第二天，她带着她种完了苞米，看着她解下头上的花绸巾，晃了晃脑袋，那一头黄色的卷发就披散开来。二风一边抖着头巾，一边跺着脚抖动鞋和裤子。对于小女儿的衣服头发，她心里老大的不赞成，但她忍着性子，没把不愿意的话说出口。电视里每天都看到城里的那些乱七八糟的事，小女儿这两年里干了什么，她隐约猜得到，只要女儿回来了，只要能跟着她下地干活，她已经很知足了。在城里这两年的印记，还要有个扔出去的过程不是？

　　“咋的啦？”她看着在前身后身又拍又抖的二风问。

　　“没啥，土太大了。”二风笑笑，不拍了，伸手摸摸头发，把腮边的那一绺咬在嘴里。

　　白脸膛，弯眉，细脖子，单薄的肩膀。多少个寂寞的白天和漆黑的夜晚，她在怀里抱着她，在心里疼着她。要不是有她，她早就被人们的污言碎语踩在脚下，变成一滩稀泥了。她疼爱着从两人身上流到她身上的血液，这是那个亲亲的男人留给她的唯一可靠的东西。他已经不复存在了，一个在黑夜里划过的光亮，一根在火中燃烧过的树枝，只留下一点青涩的苦味。而在冷漠的旷野里，寒风吹过那堆燃过的灰烬，间或有火星冒出来，像是在眨眼睛。

　　从城里回来的小女儿并不快活，她当然知道这种不快的感觉来自何方和出自什么原因。她的小女儿在人前懦懦的，很少说话，老是像个小偷一样，似乎老有人在背后盯着她的一举一动。

　　那天，隔壁家的小孙女刚洗过头，二风给编成两根麻花辫子，还插上一朵头花。转眼间那孩子就被吆喝回去重新洗头，那朵头花被隔着墙头扔到街上让来往的人踩。她看见小女儿打个哆嗦，低下头去，耸起瘦削的肩膀。

　　那天晚上，二风交给她一个存折，“妈，给你吧。我看我还得走，这镇上没法呆了。”

　　她一听就急了，举起手来要打二风的脸，结果却一把将二风抱住，强忍着泪说：“千万别！那可不行！你还年轻，这辈子不能不嫁人，钱都留着置嫁妆吧。”

　　二风却突然使起了性子，两行热泪从眼睛里涌出来，“我再不能在这儿呆了，再呆下去，我就疯了！”

　　出事那天看到二风拾掇小包的时候，她并没有想到二风会死。她心里思忖着，说些什么能说服二风，让她别到城里去了，让她绞了那头黄卷发，像以前一样跟着她下地干活，或者托人给她找个婆家，不管什么人家都行。都怪那个让她疯狂的电话，她还没来得及开口规劝，二风在电话里开口了。

　　“哎！美玲啊，想死你啦！……呵呵，你少烦人吧，……真好笑，是李老板吗？竟然说是爱我，……你又没少了那二两肉，他个要饭的还嫌饭酸？……好了，好了，这就回去，……”

　　眼看着二风涂了唇膏拎起包，她像疯了一样操起剪刀抓住一把黄头发就要绞，被二风挣脱了，二风飞快地跑出门去，她紧随其后追了出去，一阵短促尖叫着的刹车声，有人惊骇地叫，她眼看着二风被巨浪托起，抛向浪峰，在半空中轻轻飘飘像落叶一样落下，一阵鲜红的桃花雨噼噼啪啪洒下，就像破电视机出了毛病一样，眼前明亮的彩色世界缓缓地转换成了黑白，呛鼻子的血腥气徐徐地浸透了眼膜和心底……

　　二风，二风，别玩了，回家吃饭，你作业还没写完呢！

　　吃饭了，吃饭了。她招呼着两个女儿，揭开蒸锅，满堂屋的蒸汽。低头捡着饺子，恍惚像是有个人影进来了，看不清是大风还是二风。忽然一只小手伸过来抓起一个饺子，是二风。“洗手去！”“嘻嘻，妈！”

　　妈？我还是你妈吗？对你狠心真是狠到了家，我那是亲手把你推到了车轱辘底下。

　　不是我的错吗？天灾人祸？但我是她亲妈呀，我还算个什么妈，我是专门妨人的罪人啊！

　　血，到处都是滚烫的热血，她随着一股股翻卷的血气摇摇晃晃，刺鼻的血腥气味让她喘不过气来。

　　我这是到哪儿了？飘飘忽忽的，我怎么要飞了？眼前的水泥路下面，殷红的血不断往上漫，小女儿的血不停地往外流。她不敢看了，转过身，面对着老屋的木板门，手伸进衣兜掏钥匙，忽然一记闷棍击中了她，周围的老屋、水泥路、鲜血，通通都压到她胸口上来，压得她跌坐在门前，不能动弹也说不出话来，只好向前倾，把头抵靠在门板上。

　　忽然一切又正常了，压在胸口的重物消失了。现在像是黄昏，二风骑着自行车，车后面带着她，向西疾驰。晚霞里微风吹得惬意，一切又从黑白转换成彩色。

　　“妈，搂着我，下坡啦！”

　　“你慢着点，疯丫头！”

　　她搂着二风的腰，那身体柔韧，温暖。晚风在耳边沙沙唱响

　　“大风妈，你扒着门缝看啥呢？”

　　没有回答，她已经没有呼吸。