远去的炊烟

　　引子：他（她），灰白的头发，苍老的面容，表情麻木；他（她），佝偻着身子，在田间、菜地里不停忙碌着；他（她），孤独地守侯着村里的几间老房子；他（她），站在村子的路头，盼望着儿女的回归；他（她），饿了，在灶里塞一把柴火，炊烟在村子寂寥的上空飘去……他（她），就是我们在不断老去的父母。

　　主要人物：大老板、陈兽医、聋三奶、王棒槌

　　(一)六十大寿

　　平时寂静无声的张王庄，今天突然变得热闹非凡起来。路上各种各样的车来来往往，喇叭声在肆无惮忌地喧嚣着。原来是今天“大老板”在过“六十大寿”。

　　大老板其实并不是老板，只因为他有两个宝贝儿子是老板，所以他就自然荣升为了老板爷、老板爹了，村里人都叫他“大老板”。大老板的大儿子叫大宝，小儿子叫小宝。

　　在上个世纪九十年代初，大宝和小宝就像全中国几亿农民一样，双双走出家门，外出打工。先后转折、奔波于苏、浙、沪。他们在工厂里下过车间，在饭店里端过盘子，在澡堂里替别人搓过背……后来成为“北漂”族中的一员。在北京经过几年的打拼后，他们终于混出个人模狗样子来，做了建筑工程的“包工头”。他们虽然自身的文化不高，但脑子挺“搁用”的，很会混事。如今兄弟俩在北京有了房、有了车，听说大宝还有了小三、小四、小五。

　　大宝和小宝成为张王庄的名人了，甚至是在整个湖东镇、四洲县都很有名。听说每次他们从北京回来，都会成为镇里、县里领导的座上宾。领导希望他们能够“凤回巢”，在家乡投资兴业。要知道这年头政府的“招商引资”可是第一要务，招到一个客商是不容易的！

　　大老板享福喽！村里人心里都是这么认为的，嘴上也是这么说的。羡慕大老板养了两个好儿子。特别是邻居聋三奶，逢人就夸大宝小宝如何得有出息，如何得孝顺……大老板享福与否，从他手指上戴的那个大大的“金戒留”就能够看出来！

　　去年春天，大宝和小宝为了让父母真正地跟自己“享福”，弟兄两一商量，决定把大老板夫妻俩接到了北京住。起先大老板是坚决不同意去的，但最后还是拗不过两个宝贝儿子，硬是被拽进“叉六”里，不到半天时间，他们就被带到了几千里之外的北京。

　　到了北京以后，大老板夫妇什么事情都用不着干。因为两个儿子家洗衣服、买菜、烧饭、带孩子都有专职的保姆来做。他们只要一心一意地享“清福”就行了！

　　头几天大老板觉得还挺新鲜的，悠闲自在的，辛苦了一辈子终于可以清闲了下来。夫妻俩没事就去逛逛北京城，或看看小区里的老头、老太跳广场舞，或到附近的棋牌室去看别人打牌……但没过一个月，大老板就觉得浑身不自在起来。这种衣来伸手，饭来张口日子他实在过不惯。于是就嚷着、闹着要回老家去。当心父母回去，怕被村里的人笑话，说自己不孝顺，大宝和小宝会觉得没有面子，于是就商量想法找点事情给大老板做。经过一番思量后，就让大老板自己的工地上开了个小卖部，主要向工地上的工人卖一些日用品。一开始店里的生意就挺不错的，有时一天能卖上千元，除去本钱，也能落个百把几十的。有了事情做，大老板似乎安静了许多。每天只顾收钱就可以了，货是批发商送上门的。大老板的生活又似乎平静、安逸了起来。

　　但好景不长，大老板生病了。

　　大老板的身体发福起来了，仅仅半年时间，体重增加了30多斤。身体胖不要紧，令人担忧的是，他的血压就像他的体重一样猛增，高压达220以上。成天头脑昏昏沉沉、晕晕乎乎的，奢睡不醒。有时工人来买东西，他也懒得起床，让工人自己去拿东西，自己去付钱。

　　大老板的身体状况，引起了大宝和小宝的注意。弟兄两忙着带着大老板去北京几家大医院去检查，301医院，协和医院都去过了。他们花钱、托关系找到各家医院最好的主治医生。而每位医生都说，高血压没有治疗的好办法，主要是靠控制饮食和加强体育锻炼，药物治疗只是一部分。结果他们为大老板买回了治疗高血压最好的药物，有的一颗药就要花费几百元。

　　最好的药物也治疗不了大老板的病，他的病愈来愈重，全身出现了浮肿，且表情呆滞，整日少言寡语的，一天也不说上一句话。偶尔说句话，也只是反复重复着，我要回家，我要回家。

　　百般无奈下，年底春节前，大宝和小宝把大老板送回了老家。同时弟兄两还商定了一件事情，就是要给大老板过“六十大寿”，以为大老板今年刚好六十岁。其实做寿主要目的，还是为了给大老板“冲喜”，就是想通过做寿，希望大老板的身体能够好起来。

　　在春节前的一天，张王庄出便现了开头的一幕。村里本来就不够宽阔的乡间土路上，车来车往的，汽车的喇叭声，排出的尾气，还有路上扬起的灰尘，在充斥、弥漫着整个张庄。开车的人都是来给大老板祝寿的。

　　他们都是各行各业的大小老板，有的还是在大宝和小宝手底下打工，转包一些小工程。因此他们都很热心、乐意参加大老板的寿辰庆典。但他们今天都是空手而来的，没有带来礼物和礼金。因为在几天前大宝和二宝就对外宣称，此次大老板做寿，不受任何人礼物和礼金。来的人只是吃饭和敬拜就可以了。另外，每人还会拿到一包“软中华”。

　　那天做寿场面很是隆重。只见大老板坐在太师椅上，接受着每一个人的一一敬拜，听着各种各样祝福、祝愿的话，如长命百岁啦，福如东海了，寿比南山啦……也不知大老板听清了没有，只是在幸福地乐着，痴痴地笑着。

　　白天，大老板家的门前搭了个大大的戏台子，进行一场盛大的文艺演出。参加演出的大都是泗州县剧团的男女演员，其中有县里知名的黄梅戏演员——郭一梅。她可是全县出了名的美女，听说常常陪同县长、县委书记接待外地的客商和官员。这次要不是县长出面，根本是请不到她的。因此，今天来看演出的人特别多，张王庄的男男女女、老老少少几乎都来了，包括怀里抱的，手里搀的。就连耳朵严重失聪的聋三奶也一直站在舞台前，从始至终是寸步不离，舍不得离开。和聋三奶站在一起的还有兽医陈、王棒槌，他们在不停地谈笑着，对着台上的演员，指指戳戳。今天，他们对“大老板”是羡慕死了！羡慕大老板有两个有钱的儿子，一个劲地夸大宝和小宝孝顺！

　　晚上，大老板家门前是礼炮齐鸣，烟花四射。礼炮声是震耳欲聋，各种各样的烟花在空中让人眼花缭乱。整个张王庄沉浸在一片欢乐的海洋中……

　　那天晚上大老板睡得很沉很香。

　　（二）要吃低保

　　我要吃低保！我为什么不能吃低保！

　　这天东湖镇民的政办里来了一个人，在大声喧哗、吵闹。他，就是王棒槌！

　　民政办里的里的工作人员让王棒槌先坐下，详细地了解了王棒槌的家情况。

　　王棒槌，姓王。因年轻时身体结实、强壮，力大无比，曾经双手托举过200多斤重的麻袋，听说有人曾用手脖子粗的木棍打在他的后背上，结果木棒断了，王棒槌竟安然无恙。从此张王庄的大人小孩便都叫他“王棒槌”。

　　王棒槌如一条强壮的公牛，身体里的雄性激素分泌的比较多，生殖能力自然就很强。在妻子的配合下，前后共生了五个孩子，不如意的是生下的都是丫头片子。他曾无数次骂她老婆无用，那个地方不争气。她老婆也不示弱，就回骂他，妈逼的，种大豆还能长出大黍（玉米）来呀！王棒槌只好无语。

　　在老婆生下第五个丫头以后，夫妻俩就有了一个决定，自己没本事生养儿子，干脆抱养一个儿子算了！

　　王棒槌有个妹妹远嫁在安徽的农村。由于那里经济落后，人的思想意识落后，一些夫妻在农闲时节，不想法出去赚钱，只是在家一个劲地养孩子。孩子生下来后，由于没能力养活，就会送给别人家，抱养的人家只需给点月底里的营养费就行了。

　　在一个寒冷的冬天，王棒槌的妹妹从千里之外抱回一个胖乎乎男孩子。就此，王棒槌就终于有儿子了！取名为“冬子”。

　　从小到大，王棒槌夫妇对冬子是无比的疼爱。真是“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”！从来不让冬子干一点家务活。相反，他们对自己亲生的五个女儿，始终是熟视无睹、苛刻严厉。家里有什么好吃好穿的，都要由着冬子一个人的。五个女儿就像是田间地头的野草，随其自由生长，他们是很少去过问。

　　也许是老天爷的厚待，等五个女儿长大后，个个都是出落得水灵灵的，宛如一朵朵多盛开的花。张王庄的人都称她们为“五朵金花”。

　　“五朵金花”由于人长的漂亮，后来嫁的人也都不错。大女儿大学毕业后，嫁给了一个政府官员；二女儿师范毕业后，嫁给了一个中学校长；三女儿和四女儿虽然都在家种地，但由于夫妻勤劳，在农闲的时候双双外出打工，一年收入也有好几万，家里经济条件也都不错；最小的女儿在十八九岁的时候，就嫁给了当地的一个房地产开发商，虽然是做了别人的小三，颜面上有点不光彩，但毕竟家里有钱。这年头有钱就是大爷，就好办事！

　　五个女儿的好日子过得都不错，不让王棒槌夫妇烦一点心的，甚至是令他们骄傲的。但是儿子——冬子就令他们烦心了，甚至是头疼和心痛。

　　冬子虽然长着一米八零的个头，但是中看不中用。村里和他同龄的人都外出打工去了，而他成天就是游手好闲，好吃懒做，且爱上了赌博。在张王庄是出了名的“啃老族”、“二流子”。本地人家的姑娘都不愿意嫁给他。五年前，大老板凑了五万多块钱从外地为他取了个媳妇。实指望他在婚后能有所改变，但是他还是依然如故。甚至是变本加厉，有时后赌博输了，回家向王棒槌夫妇要钱，如果不给，嘴里就不干不净的，甚至对他们是大打出手。

　　五个女儿看到父母如此受罪，就怨父母当初就不应该抱养冬子，说他们是自找的。心里本来想给点钱救济一下，但看到冬子那个不争气的样子，心里就十分生气。她们说就是给得再多，也不够冬子这个败家子败的！

　　岁月在艰难中度过，王棒槌也在一天一天中老去了，转眼他已经过六十了。由于年轻时候吃的苦多，老来各种毛病都出现了。高血压、糖尿病，冠心病整天在折磨着他。本来强壮、结实的身体也佝偻了起来，走路也是靠着拐杖行走的。他就像是一座摇摇欲坠的老房子。

　　前段时间，王棒槌听村里的人说，像他这种情况可以申请“吃低保”的。他找到村干部，说他不符合条件。他不信，就自个拄着拐棍找到了镇里民政办。

　　镇民政办的人经过了解他们家的情况后，说他们家确实不符合吃低保的条件。原因是他有五个女儿，一个儿子，儿子虽然没什么钱，但五个女儿家的经济条件是不错的。子女是有义务赡养父母的……

　　通过过民政办人的耐心解释，王棒槌心里书平息了许多、明白了许多，不再去继续吵闹了，就拄着拐棍，在瑟瑟的秋风里，颤颤巍巍地走回了张王庄……

　　（三）土地流转

　　这天中午，东湖镇兴达酒店里来了一桌特殊的客人，他们是张王村村里的一帮村干部和陈兽医。村里在请陈兽医吃饭。

　　吃饭的目的很明确，就是做陈兽医的思想工作，让他能够积极支持村里的“土地集中”工作。

　　近两年来，整个四洲县的农村正在进行轰轰烈烈的“三集中”大建设活动。“土地集中”是其中的一项，就是把原先每家每户分散的土地集中起来，整块整片地承包、流转给那些种植、养殖大户。这项工作得到农村一些年轻人的大力支持，因为他们离开土地可以全身心地到城市里去打工，去赚取更多的钱；而那些四十大几或五十岁以上的人因为外出打工不容易找到工作，还有多年来耕种土地，他们已经习惯了，对土地他们有一种割舍不断的依恋，因此他们想继续耕种土地，在思想上也就不够支持“土地集中”，有的人就会从中作梗、阻挠。陈兽医就是其中明显的一位。

　　其实陈兽医的年龄和身体状况已经不容许他继续耕种土地了。

　　陈兽医今年已经83岁了，年前因为心脏病在南京鼓楼医院做过一次手术。在陈兽医出院后，三个儿子就不想让他们年迈的父母继续回到张王庄居住了，想在四洲城里为他们买套房子，让他们在生活在自己的身边，也好照顾，也应该让他们在城里享享“清福”了！

　　按理说，陈兽医应该同意儿子们的意见，自己毕竟年老体弱了，可是他就是不同意、不答应留在城里，死活要回到张王庄居住，且还要继续耕种家里的十几亩田地。

　　张王庄的人都说陈兽医是大愣子、大傻瓜，是蹲福不享找罪受！

　　陈兽医确实很“愣”，因为他的三个儿子都很有出息，在张王庄乃至是东湖镇都是出了名的人物。

　　大儿子，陈保国是县农委会主任；二儿子，陈卫国是四洲县有名的房地产开发商；三儿子，陈立国是一家装潢公司的老板。各家的条件都是非常的不错，在城里都是是有几辆车，有几套房，资产都不低于几百万。所以大家说，陈兽医很愣！

　　有一天，半夜里陈兽医还闹着嚷着要回张王庄。三个儿子拿他实在是没办法，只好如他的愿，把他送回了张王庄，继续让他居住在几间老房子里，继续耕种家里的十几亩地。

　　陈兽医继续耕种土地难为到了张王村的村干部。因为“土地集中”工作是县里抓的重点农村工作，早在年初都给各个乡镇下达了目标和任务，且每个季度都要组织观摩、评比一次，落后的乡镇主要领导和分管领导都要受批评的，要抗“黄旗”的。所以镇政府的领导压力很重，这种压力自然要分解到全镇的每个村里。张王村也不例外。

　　张王村“土地集中”工作最大的阻力来自于陈兽医。陈兽医成为土地集中工作的“钉子户”，而其他村民都在眼睁睁地看着他。只因为陈兽医大儿子陈保国是县农委会主任，村里是不敢得罪的，是得罪不起的。和县农委会主任比，他们村干部算个鸟呀！

　　在兴达大酒店里，村里的十几个大小干部围着陈兽医是团团转，又是端茶又是倒水的，嘴里一个劲地“老爷子”长，“老爷子”地短地叫着。他们在一个接着一个陈兽医敬酒，好听的话不知说了多少。特别是村支部书记王大胜，就差点没给陈兽医跪下了。

　　经过一番的努力下，最后陈兽医终于作出了让步，表示同意、支持村里的“土地集中”工作。但提出了一个条件，就是在村里要在偏僻的地方里给他留一亩地，让他继续耕种。书记王大胜爽快地答应了他的要求。

　　在兴达大酒店里，张王村的干部们在继续陪着陈兽医喝酒，传来一阵阵愉快的笑声……

　　（四）脑出血

　　大老板出事了！大老板出事了！

　　一大早，聋三奶就在庄子上大呼小叫的

　　大老板真的出事了，是脑出血！

　　早上9点多钟，聋三奶没看见邻居大老板开门（以往大老板6点多钟就从家里出来了），她就推开了大老板家的门。她看见大老板一动不动地斜躺在自家的床上，双眼大大地睁着，嘴歪歪斜斜的，在向外流着口水。聋三奶叫他，他也不吱声，只是手指头在稍稍地挪动着。聋三奶吓得直往门外跑，大声呼叫着。

　　庄子的人闻声纷纷赶来，来的人都是些老年人（年轻力壮的都外出打工了），他们也不知道大老板究竟是怎么了，只是在干着急，嘴里在不停地嚷嚷着。幸亏是聋三奶的二儿子，昨晚从城里赶回来，暂时还没走。他一看大老板的样子，就说大老板可能是“脑出血”，得赶快送医院抢救。他拨打了“120”。

　　大概过了一个多小时，120车在一路呼叫声中，开到了大老板家的门前。聋三奶的二儿子、医生和护士就急急忙忙地把大老板抬上了救护车。救护车就又呼叫着离开了张王庄。

　　张王庄的人都说大老板脑出血是自找的。

　　大家都知道，大老板，年前是因为高血压从北京回家的。回家后，两个儿子就为他过了“六十大寿”，原本是想通过做寿给他“冲喜”，希望他的身体能日益好起来。

　　回家后的大老板，身体确实比在北京好了许多。话多了，精神也倍增了不少。大家都说他的病好了。每天吃过饭，大老没事就会到庄子上去看人打牌，或者到别的人家去看看，谈谈闲，聊聊天。其实除此而外，张王庄也没有什么娱乐场所，不像是北京那样，到处是棋牌室、歌舞厅、酒吧什么的。早晚，人们可以到公园里去散步、跳舞、耍剑、遛狗、练太极……张王庄，早上没人锻炼身体，晚上也没。一到晚上，整个庄子就沉浸在一片漆黑、寂静之中，死气沉沉的。那些留守的老人们会早早地上床睡觉，独守一份孤独和寂寞。子女都外出打工，他们已经融入了城市之中，有的还在城里买了房子，一年也回不了几次。家中大小事情是只有靠自己去做，身体生病了，也是靠自己去扛。说得不好听的话，就是死在家中了，也不会有人知道的，除非是邻居发现了，就像是聋三奶发现大老板脑出血一样。他们是张庄最后一批的守望者！

　　大老板不需要种地，他也不想再种地，谁叫他有两个有钱的儿子呢？他只需照顾好自己的身体，过着一种安逸的无忧无虑的生活就行了！可是大老板有一个致命的弱点——好酒！这也是他脑出血的重要原因！张王庄的人都是这么认和议论的！大老板虽然不像陈兽医那样“有权没势”，但他的两个儿子大宝和小宝很有钱，所以庄子上的人都很“巴结”他，都喜欢请他吃饭、喝酒。他们希望大宝和小宝能够带自己的子女去北京打工，得到他们的照顾，也有的更希望从他们手里能借点钱或者落点好处什么的。大老板成为张王庄的红人，成为各家的坐上客！

　　其实大家都知道大老板患有高血压，是不能喝酒的（这点医生是反复强调的），但为了讨好他，各家总会拿点酒给他喝。其实就是不给大老板喝，他也会要着喝的。大家只是一再嘱咐他少喝点。可是少喝点对大老板来说是又不过瘾，六十岁的人了，每次都不低于半斤，有时候，一天还会是连续两酒。大老板脑出血是意料之中的事情，只是迟一天早一天罢了！张王庄的人都是这么想的，也是这么说的。

　　救护车离开张王庄的是侯，正是烧中饭的时候，有的人家烟囱里正向外冒着炊烟。

　　大老板躺在救护车上，眼睛睁得大大的，似乎在望着空中淡淡远去的炊烟，还有那村上一棵棵高大的树木，一排排无人居住的老房子……

　　大老板这次不知能不能抢救过来了？

　　陈兽医、聋三奶、王棒槌在嘀咕着，张王庄的人谈论着。